讲不清是一个记忆清晰但被遗忘的存在的可怜，还是一个没有记忆的人更可悲。

黑瞎子在俯冲过去替张起灵挡下那梭子弹的时候这么想。然后他的身体狠狠地朝地上猛砸去，顺着山坡一路跌跌撞撞地滚下来，撞得他感觉自个五脏六腑都颠了个位。

黑瞎子从喉咙里卡出一口血，眼前是一片辽阔的星幕，他能感觉到胸口在不停地往外流血，很多很多血，然而他不可遏制地想，这一夜的晚上跟过去某个夜晚总能重合，他像个得到糖的小孩紧紧地把糖果攥在掌心里，总归是舍不得吃，可他攥得越紧，糖果外边包裹的那层锡纸越是能划破他的手心，他感觉到疼，偏偏舍不得扔。

他听见窸窣的声音，强撑着支起身，至少能找个隐蔽的地方藏起来，但很快他就惊出一声冷汗，有人竟在他毫无察觉的情况下近了他的身，贴在他身后说：“别动。”

有人说，遗忘一个人最开始忘记的是这个人的声音，可在他印象里，他对这声音从来都很熟悉。他从不觉得自己的记性有多好，就像以前出门忘带钥匙的总是他，忘交水电费的是他，洗澡总是忘拿浴巾的也是他，可他不会忘记张起灵的声音。

“来这么快，上面的都解决了？”黑瞎子就是这样一个人，无论处在什么境地，都能嬉笑着打哈哈。

没有得到回应，这是理所当然的，黑瞎子不怎么在意地坐着原地转了个身，心脏蓦地像是被人用手捏紧。他嘴唇动了动，问：“哑巴，你怎么哭了？”

张起灵有些茫然而懵懂地看着黑瞎子，很奇怪地，他只能感受到从胸口处绵绵不断的痛意，还有眼角抑制不住的湿润，但他不明白自己为什么痛苦，又为什么哭。

“什么？”