聒噪的蝉鸣声响彻被热气覆盖的农村，一只野猫身姿矫捷地蹿上了树，在阳光下竖起的眸子垂眼盯着绷直了身子靠在树边的人，那人穿着洗得都有些褪色了的背心大裤衩，拖着人字拖，本来是一眼看上去会觉得很街溜子的装扮，但穿在他身上却并不会有人认为他是整日游手好闲，没事就好勒索小学生的混混。他的身形瘦削却不羸弱，从树叶缝隙间倾泻而下的阴影沿着他的细颈没入衣领间，肌肉线条纤细而紧致，既不会给人一种健身房里那些长着八块腹肌的压迫感，也不是那种中看不中用的花花架子，更像是经过长年累月的打磨后，雕琢出线条优美的工艺品。

如果不仔细看的话，并不会发现他此刻浑身的每一寸肌肉都紧绷着，目光直勾勾地盯着屋里头那道穿着藏袍的年轻女人，是的，她看上去很年轻，笑起来的时候还很美，张起灵只见过他一面，最寂静无声的一面。分明是酷暑的天，但除了张起灵，似乎没有人觉得这个穿着厚重藏袍的女人出现在这里非比寻常，胖子用他那粗糙的刀工咣咣剁着鱼，而解雨臣和吴邪则卷了袖口帮白玛洗菜，黑瞎子系了围裙拿着锅铲在一边说相声。

“胖子，收着点，别一会儿把菜板都给你砍坏了。”

“胖爷我自有分寸。”

“得了吧你，鱼的内脏都飞起来掉我洗菜盆里了。”

“想讹我就直说，咋俩隔了两三米远你倒是说说我手头的内脏是怎么飞你盆里去的。”

“别闹了你俩，别让伯母看笑话。”

“什么伯母啊，小哥的妈就是咱妈，咱妈啊，看我给你大显身手啊。”

“……”

分明是这么热的天，张起灵却感到阵阵寒意。或许大多数人都以为一个在黑夜中独自行走的人最需要的是光源，可张起灵却觉得不是的，他的内心或许会渴望光，可当那火把在一片漆黑的视野里燃烧起来的时候，他早已适应了黑暗的眼睛会被那亮光灼伤，他如此害怕那缕他曾经多少次可望不可及的微光，每个人似乎都有归处，无论多么疲惫，回到家就能看到那盏为他亮起的灯，还有桌上热气腾腾的饭菜，以及饭桌上等着他回家的那些人。可张起灵不在其中，他似乎先天就被剥夺了这样的资格，他从来都没有所谓的归处，他拥有的只是一片被腐臭味吞没了的天地，可当那天地里突然出现一个像家一样的地方，一群像家人一样笑着等他回家的人的时候，他却觉得这样的地方很陌生，陌生到他只想要逃离。

那只蹲坐在树枝上的猫突然歪了歪头，叫了几遍没人应，黑瞎子终于放下锅铲疑惑地看向树荫下的张起灵。

他怎么了？

“开饭了，哑巴。”黑瞎子三两下解开围裙，然后大跨步过来，结果硬生生挨了一拳，然后碰瓷一样地捂着肚子在地上打滚，这一切都水到渠成，像是已经上演了成千上百遍。

这动静惊讶得屋里头的人赶紧跑出来，白玛忙抚起黑瞎子，柔声问：“你没事吧？”

“没事没事，习惯了。”黑瞎子忙呲牙咧嘴地摆摆手。

习惯了？

白玛听到这话的时候显然有些疑惑，但黑瞎子并没有给她解释什么，只是从地上生龙活虎地蹿起来，他在哑巴面前别的什么本事，但是挨打是专业的，而且血厚得很。张起灵的目光死死地盯着不远处的白玛，然后后退一步，两步，直到黑瞎子微微收敛起笑意，劈手接住他挥来的一记重拳，那一下他感觉自个儿掌骨都被震碎了，但他五指成爪抓得很紧，无论张起灵如何挣扎他都无法把手从那掌心里挣脱，张起灵的冷汗直下，恐惧地看着白玛眼里的担忧，歉疚，压得他喘不过气来。

黑瞎子微挪身形，将张起灵看向白玛的视线完全挡住。

“你怎么了？”

没有反应。

黑瞎子缓缓松开他的手，确认他不会再突然发动攻击了，才用手掌把他被汗湿的头发抚开，又问了一遍：“哑巴，看着我，告诉我你怎么了？”