“嗯？”徐镜尘低低应了一声，手指梳理着他略显凌乱的黑发。

“我有礼物送给你。”

指尖的动作微微一顿，徐镜尘有些意外地垂下眼，看着林枕河起身，从床头柜的抽屉里取出一个包装精致的礼盒，重新回到床边，将盒子递到他面前。

徐镜尘接过礼盒，缓缓将它打开。映入眼帘的是一条围巾，他有些怔愣地将围巾从盒中取出，目光落在末端那只小小的雪狐上时，神情不由有些恍惚。

徐镜尘忽然想起，两人在一起这么久，似乎很少像这样郑重其事地互赠礼物。

或许是因为从小到大的经历使然，在他的认知里，“礼物”从来不只是表达心意的载体——它必须足够珍贵，足够稀有，甚至需要伴随着某种代价与牺牲。仿佛只有这样，才能证明那份爱意足够深刻、足够真诚。

所以，当年那对蓝宝石耳钉送出去后，他依旧觉得不够。

后来，他亲手折断自己的尾骨，磨制成骨钉送给林枕河。那时的他以为，那已经是他所能给予的、最珍贵的东西。

可林枕河没有露出半分欣喜，也没有丝毫感动——回应他的，只有落下的眼泪。

那也是徐镜尘第一次意识到，原来自己所认为的“最好”，带给爱人的并不是快乐。

想到这里，徐镜尘的视线重新落回手中的围巾上。

胸口某处忽然传来尖锐的酸涩，那股情绪来得太快，快得让他来不及压抑。下一秒，徐镜尘猛地将林枕河抱进怀里，把脸深深埋进林枕河的颈窝，肩膀不受控制地轻轻发颤，滚烫的泪水很快浸湿了肩头的皮肤，连那三条尾巴也本能地缠绕上来，将林枕河牢牢圈在中央。

林枕河察觉到了颈侧的湿意，抬手揉了揉徐镜尘的耳根，有些心疼地说道：“宝贝，喜欢吗？”

怀里的人没有抬头，只是用力地点了点头，发丝蹭过林枕河的颈侧，带来细微的痒意。许久之后，徐镜尘才哽咽着发出声音：“喜欢……枕枕……我喜欢……”

再多的言语似乎都失去了意义，徐镜尘只能更紧地拥抱怀中的人，用眼泪与颤抖，诉说着那些尚未学会表达的情绪。

原来最珍贵的礼物，从来不需要鲜血与伤痕，也不需要牺牲与证明。直到这一刻，徐镜尘才真正明白——爱不是伤害自己去换取回应，被爱也从来不需要付出代价。