清晨的天光尚未完全透亮，透过静屿主卧厚重的窗帘缝隙，渗入一丝灰蒙。

徐镜尘是在一种不适的空落感中醒来的。他早已习惯了在睡眠中也沉浸在林枕河的气息和体温里，被对方环抱着，或是自己将爱人整个圈进怀中，用尾巴缠绕着手腕或腰腹。

然而此刻，他怀里是空的，身边也是冷的。

徐镜尘不耐烦地在枕头上蹭了蹭，闭着眼向旁边摸索，却只触到一片冰凉的床单。

“啧。”

徐镜尘终于彻底失去睡意，他睁开眼，带着初醒的朦胧和没被安抚好的不悦，撑着手臂坐起身。

他下意识地看向浴室方向，没有水声，也没有灯光。

那枕河去哪了？

这个念头刚闪过，他的视线便在床边定格住。

一个看起来约莫五六岁的小男孩，正安安静静地站在那儿看着他。

男孩穿着明显过大的、属于林枕河的丝质睡袍，袖子和下摆都拖沓着，更显得他小小一只。

男孩脸上那一双漂亮的琥珀色眼睛实在太过熟悉。

徐镜尘愣住了。

这孩子的眉眼……简直和林枕河是一个模子刻出来的，特别是那双眼睛，此刻正一眨不眨地看着他，里面带着孩童的好奇，却没有多少害怕。

徐镜尘感到一阵头疼。如果是十二三岁的林枕河，在那个阴暗的中转站里，他们相遇相识，对方一定能认出他这显眼的银蓝发冰蓝瞳。可五六岁……这个年纪的林枕河根本没见过他。

他该怎么办？怎么跟一个缩小版的、完全不认识他的爱人解释现状？

“……小孩？”徐镜尘试探性地开口。

小男孩只是看着他，没说话。

“你……叫什么名字？”徐镜尘尽量让自己的语气听起来柔和一点，不那么冰冷。

“林枕河。”小男孩回答，声音清脆，语调平直，没什么情绪起伏。

“你怎么在这里？”

“醒来就在这里了。”

徐镜尘问什么，小孩就答什么，言简意赅，绝不多说一个字。这种沉默和问一句答一句的模式，莫名让徐镜尘想起了中转站里初遇时的那个少年。

徐镜尘揉了揉眉心，努力思考。他记得贺临川和蒋临渊出身贺家与蒋家，与林家是同一阶层的世交，他们小时候或许在宴会上见过林枕河。至于Silen——林枕河从小在静屿长大，肯定认识这位AI管家。

他掀开被子下床，蹲下身与小男孩平视：“我抱你下去找蒋……找别人问问情况，可以吗？”

林枕河看着他，慢慢伸出了两只胳膊。

徐镜尘将这个小小的身体抱起来，让林枕河的头靠在自己肩头，抱着缩小版的爱人走下楼梯，来到客厅。

这一幕果然引起了众人的震惊。

“这……这是？！”贺临川刚端起咖啡，差点洒出来。

蒋临渊的目光扫过小孩的脸，眉头微蹙，显然认出来了这是谁。

陆星野嘴张得能塞进鸡蛋：“枕、枕河？！”

陈默看了徐镜尘怀里的林枕河一眼。

梦晏亭和云昭凛也围了过来，好奇地看着这个迷你版的林枕河。

接下来的时间，众人试图与林枕河交流，但他始终很被动——不主动说话，问什么答什么。给他牛奶和早餐，他就安静地吃，不挑食，也不表示喜欢或不喜欢。Silen订购了合身的儿童服饰送来，替他换下那件过于宽大的睡袍。

当众人围坐在一起讨论这诡异情况该如何处理时，一直沉默着摆弄Silen送来的机械模型的林枕河忽然抬起头，眼睛扫过在场的所有人，问了一句：“你们是来绑我的吗？”

客厅瞬间陷入一片死寂，所有人的目光齐刷刷地投向在场最可能知情的两个人——贺临川和蒋临渊。

蒋临渊面无表情地说：“林家的儿子被绑过三次，具体细节我不清楚。”

贺临川的眉头紧紧皱起，努力回忆着小时候听过的那些模糊的八卦：“五岁好像有过一次，然后九岁又一次……第三次就是他十二三岁的时候，那次最严重，失踪了几个月才找回来……”他顿了顿，“找回来之后，他就几乎从所有社交场合消失了。”

陈默抱臂，指出问题所在：“按照你们的家庭背景和财富等级，这种家庭的孩子，尤其是继承人，身边不应该配备最严密的保镖团队吗？为什么枕河会接连被绑架三次？尤其是最后一次，失踪数月，这几乎是安保系统的彻底失职。他的家人都不管吗？”

贺临川叹了口气，说道：“听说林夫人，也就是苏听澜，对小兔子的保护欲和控制欲都极其变态。她不相信任何人，包括专业的保镖团队，认为外部人员更容易被渗透或收买。她更倾向于动用林家自己的力量和一些非常规的、她自以为绝对掌控的手段来‘保护’他。据我所知，他会出席各种宴会，但都是在他父亲在场的情况下——我和临渊也只在宴会上见过他，私下相处根本不可能。但这种过度封闭和偏执的控制，反而可能制造了盲点和漏洞。而且……”他犹豫了一下，声音压得更低，“有传言说，有些绑架并非完全来自外部。他失踪的那三个月，苏听澜跟疯了一样。后来找回来之后，小兔子就彻底被关在家里了，学习也是请私人家教。这样的状况持续了大概两年？我只知道小兔子中间有跳过级，后来我再次跟他见面是因为学业上的事，也没太过深入交流。”

贺临川说完，又补充道：“他现在这个年龄，应该是刚经历第一次绑架不久，会说这种话，倒也不稀奇。”

徐镜尘面无表情地听完贺临川说的话，起身走到林枕河面前，蹲下身，看着他的眼睛，非常认真地自我介绍道：“我不是来绑你的。我叫徐镜尘。你可以叫我镜尘……哥哥。”

林枕河看着他，眨了眨眼睛，忽然伸出一根手指，指了指楼上：“你睡在我的房间。”

徐镜尘愣了一下，随即反应过来——这个年纪的林枕河，肯定认得自己的卧室。他偏过头，忍不住低笑一声，冷淡的眉眼柔和下来：“嗯，是啊。以后那也是我的房间。”

接下来的时间里，众人轮流陪着林枕河，试图让他放松一些。

梦晏亭和云昭凛最先把他带进了游戏室。

云昭凛操纵的角色动作流畅得近乎炫技，屏幕上的技能特效接连炸开，让人几乎看不清角色的动作。

梦晏亭坐在旁边，耐心地给林枕河讲解各种操作和游戏规则，还把手柄递过去，问他要不要试试。

林枕河摇了摇头，抱着抱枕窝在沙发角落，目不转睛地盯着屏幕，安安静静地看他们打游戏。

下午，陈默和陆星野又带他去了咖啡厅。陈默教他研磨咖啡豆，陆星野则亲自示范冲煮流程。

林枕河捧着陆星野顺手给他热好的牛奶，坐在吧台边小口小口地喝着，相比咖啡，他显然对牛奶更感兴趣。一杯见底后，他扯了扯陈默的衣袖，还想再要一杯。

陈默算了算他今天的饮用量，没敢继续给他热，只换成了淡麦茶。

趁着烧水的功夫，林枕河才把注意力放到桌上的咖啡豆上，伸手拨弄了两下。

等回到主宅时，贺临川和蒋临渊已经从收藏室里搬出了那艘尚未完成的战舰模型。

蒋临渊负责组装主体结构，贺临川负责研究说明书，结果研究了半天，最后还是把说明书塞给了蒋临渊。

林枕河坐在旁边看着两人，偶尔递上需要的零件。

贺临川接过零件，十分满意地说：“天才儿童。”

陪着林枕河的徐镜尘莫名其妙地抬头看了他一眼。

贺临川理直气壮道：“都会递零件了，还不算天才？”

一整个下午就在这样的折腾中慢慢过去。

直到傍晚，徐镜尘才带着林枕河去了庄园深处。三只白狮远远看见徐镜尘，便停下脚步，低伏下来，卧在草地上。

林枕河有些好奇地望着那三只体型庞大的猛兽。

徐镜尘垂眸看他，问：“认得它们吗？”

林枕河摇了摇头。

“你以前家里养过宠物吗？”徐镜尘记得林枕河提过，静屿的白狮是后来才养的。

林枕河点点头：“养过小狗。”

徐镜尘顺着他的话问：“后来呢？”

林枕河沉默了一下，长长的睫毛垂落下来，遮住了眼底的情绪：“爸爸弄死了。”

徐镜尘瞬间僵住，一时间竟不知该作何反应。他想起那个十三岁的少年第一次看见他的尾巴时，对方眼中带着压抑不住的好奇与渴望。

几乎是下意识地，徐镜尘身后的尾巴轻轻动了动，毛茸茸的尾巴尖试探着探过去，停在了林枕河手边。

林枕河低下头，看着那簇温暖、微微晃动的绒毛，没有动。

“可以抱。”徐镜尘开口，过了片刻又补充道，“晚上也可以抱着睡，很暖和。”

林枕河小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰尾巴尖。见徐镜尘没有任何不适或反对的反应，他才慢慢将整条尾巴抱进怀里。

蓬松柔软的尾巴几乎将林枕河整个人包裹起来，他下意识把脸埋进去蹭了蹭，发出一声几不可闻的满足叹息。

这个动作，与徐镜尘记忆深处那个抱着他尾巴入睡的少年重合在了一起。

夜深后，徐镜尘费了不少功夫，才将抱着尾巴不肯撒手的林枕河哄睡。

等他的呼吸渐渐平稳下来，徐镜尘才慢慢抽出尾巴，轻手轻脚地离开卧室。

客厅里还亮着灯——其他人都还没有休息，正等着他。

见他下来，贺临川率先问道：“怎么样了？”

“睡了。”徐镜尘回答完，转向AI管家，“Silen，调取林枕河三岁到十三岁期间所有能查到的医疗报告、心理评估以及任何相关的记录。”

“指令确认。”Silen说，“正在深度检索关联数据库，绕过所有常规权限限制……可能需要十五到二十分钟。”

二十分钟后，大量的数据流和报告文档展现在众人面前。报告里详细记录着一次次意外后的伤情——不同部位的挫伤、骨裂、营养不良、轻微中毒症状，以及一份份心理观察记录。

陆星野靠在沙发里，看到关于宠物的记录时，终于忍不住说道：“有病。”他抬手按了按眉心，又重复了一遍，“真的有病。”他深吸一口气，勉强压下胸口翻涌的情绪，“当着孩子的面，把养了那么久的宠物弄死，还说是磨炼心性——他是不是觉得自己特别伟大？”陆星野靠回沙发，闭了闭眼，“枕河没多捅几刀，都算脾气好了。”

‘嗒——’

一声极轻的脚步声忽然从楼梯口传来，客厅里顿时安静下来，众人猛地抬头看去。

那里不知何时多了一道小小的身影——林枕河站在台阶上，怀里紧紧抱着一个巨大的毛茸茸抱枕。

见所有人都看向自己，林枕河愣了一下，目光从众人脸上扫过，又落到那些仍在闪烁数据的光屏上。

片刻后，他什么也没说，转身朝楼上走去。

徐镜尘立刻从沙发上弹了起来，看也没看其他人，大步流星地追上了楼梯。

徐镜尘追到房间时，林枕河正抱着那个几乎和自己一样大的抱枕，费力地往床上爬。

听见动静，孩子回过头看了他一眼，便又转回去继续努力。

徐镜尘皱了皱眉，快步走过去，弯腰将人连同抱枕一起抱起，放到床中央。随后，他重新躺回床边，尾巴缓缓拢过来，将小小的身体圈在中间。

“睡吧。”徐镜尘抬手替他理了理被角，“我不走。”

林枕河望着他，片刻后又低下头，看着圈在自己身边的尾巴，小手试探地伸过去，犹豫了一下，最终轻轻抓住一撮柔软的绒毛，这才重新闭上了眼睛。

翌日清晨，云昭凛和梦晏亭照旧陪着林枕河打发时间，游戏、动画、拼图和积木被挨个搬了出来。相比昨天，林枕河明显对益智类游戏更感兴趣，剩下的几幅拼图很快被拼完，Silen干脆又订购了一批新的送来。

陈默和陆星野待在厨房里给他们准备点心。

在等待拼图和点心的间隙，贺临川和蒋临渊又挑了个难度更高的模型，陪着林枕河一起组装。

林枕河大多数时候都很配合，只是每当玩累了，总会下意识地寻找徐镜尘。看见人后，便抱着抱枕慢慢走过去，挨到他身边，再伸手抱住他的尾巴。徐镜尘也由着他，偶尔带他去骑马、画画，或者去花园里教他编花圈。

只是整个过程里，除非有人主动和他说话，否则林枕河依旧很少开口。

这种状态持续了整整三天。

第四天清晨，徐镜尘是在一种异样的触感中醒来的。宿于骨髓的警惕性让他即使在沉睡中也对外界保持着敏锐的感知——在察觉不对的瞬间，他就睁开了眼。

残存的睡意尚未完全散去，徐镜尘已经垂眼看了过去。

朦胧的晨光里，一个小小的身影正跨坐在他身上——依旧是五六岁孩子的身体，穿着小熊睡衣，头发睡得乱糟糟的。