温珩之慢慢熟悉环境和建立节奏。

他通过触摸和记忆，在心里构建了空间的地图。哪里是床，哪里是卫生间，哪里是食物和水。他摸索食物的包装——是能量棒和压缩饼干，足够维持基本生存。水是瓶装的，有十二瓶，每瓶500毫升。

他尝试估算时间。没有参照，只能靠自己的生物钟。他决定按照“醒着”和“睡着”来划分周期。醒着时，他做简单的体能训练——俯卧撑、深蹲、仰卧起坐，但控制强度，避免受伤；也会进行冥想和呼吸练习，保持心理稳定。睡着时……他其实不确定自己是否真的睡着了。在绝对黑暗和寂静中，睡眠和清醒的界限变得模糊。

他跟自己说话，低声地，只是为了听到声音。他背训练手册，背武器参数，背地图坐标。他把记忆里所有能背的东西都背了一遍。

渐渐地温珩之意识到时间感在流失。没有日出日落，没有钟表，没有声音提示，大脑失去了校准时间的锚点。他尝试通过心跳和呼吸计数来估算时间，但很快发现这种方法不可靠——在静止状态下，心跳会变慢；在活动或紧张时，心跳会加快。

他决定不再刻意估算时间。他建立了一个简单的行为循环：醒来，体能训练，进食饮水，冥想或背诵，休息。每个循环的长度，由身体的感觉决定。

温珩之出现了第一次幻觉。

不是视觉上的——在绝对黑暗里，视觉幻觉没有意义。而是听觉上的。他听到了滴水声，很清晰，滴答，滴答。但他知道，这个空间里没有水源，只有密封的水瓶。他摸索到卫生间，检查水龙头和马桶，都是干的。

滴水声持续了一会儿，消失了。

温珩之坐在垫子上，深呼吸。他知道这是感官剥夺的常见反应——大脑无法接受“没有输入”的状态，会自己制造输入。幻觉，是大脑在试图“填补空白”。

他没有恐慌，只是记下来已经开始出现听觉幻觉。

慢慢地温珩之尝试用另一种方式对抗虚无：思考。

他回忆这次任务的每一个细节，复盘自己的每一个决策。他分析谢择的指挥风格，揣摩陆琛的训练意图。他思考郑其庸的政治野心，西瀚的渗透策略，以及父亲温明远交给他的任务。

他还思考谢择这个人。

那个冰冷、高效、神秘的男人。他为什么要驳回上级的筛选方案？他为什么对自己如此警惕又放任？他为什么在东区任务后，再也没有单独找过自己？

温珩之在黑暗里，一点点拆解谢择的行为逻辑。

幻觉再次出现。这次是触觉上的——他感觉到有东西在触碰他的手臂，很轻，像羽毛。但他抬手去摸，什么也没有。

温珩之意识到，自己的心理防线在松动。绝对黑暗和寂静，像温水煮青蛙，一点点侵蚀着理智的边界。

他开始更频繁地跟自己说话。有时候是背诵，有时候是随意的闲聊，有时候……他会说一些平时不会说的话。

“谢择，”他对着黑暗，轻声说，“你在看吗？”

他知道有监控。这个空间里一定有摄像头和传感器，记录着他的一举一动和生理指标。谢择可能就在某个屏幕后面，静静地看着他慢慢崩溃。

“我知道你在看。”温珩之笑了笑，尽管黑暗中没有人能看到他的表情，“你觉得我能撑多久？”

没有回答。只有永恒的黑暗和寂静。

温珩之做了一个决定：他要利用这次测试，达到自己的目的。

既然谢择在观察他，那么他就要让谢择看到自己想让他看到的东西——或者，让谢择看到他“应该”看到的东西。

温珩之开始有意识地“表演”。

他会突然对着空气说：“谢择，我好想你。”语气带着恰到好处的脆弱和依赖。

他会蜷缩在角落里，低声啜泣——但眼泪流不出来，只是声音的模仿。

他会用指甲在墙壁上划出浅浅的痕迹，数着数，然后自言自语：“第几天了？你什么时候放我出去？”

但这些表演，都有明确的界限。每当他几乎要触及真实的崩溃边缘——比如想要大喊，想要砸东西，想要说出“谢择你最好赶快听我的话帮我在107立足”这种真实想法时，他会立刻停下，用深呼吸和冥想强行拉回理智。

好像每一次说“谢择我想你”，既是在表演，也是在提醒自己。

但有时候，在那些表演的间隙，在真正的孤独和虚无席卷而来时，温珩之会恍惚地想：也许那些话，或许并不全是表演和提醒。

也许他真的……有点想见到谢择。

想见到一个活人。

时间感彻底混乱。温珩之不知道自己睡了多久，醒了多久。行为循环被打乱，有时候他以为只过了几分钟，其实可能已经过了几小时。

幻觉变得更频繁，也更真实。他听到了脚步声，听到了门开的声音，甚至有一次，他“看到”了光——虽然只是视网膜在极度黑暗中的自发性放电产生的光斑，但那一刻，他以为真的有人来了。

他强迫自己冷静。他摸索到水，喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝真实的刺激。

他重新开始体能训练。俯卧撑，一个，两个，三个……肌肉在燃烧，汗水滴落。疼痛是真实的，疲惫是真实的，这让他抓住了一点“存在”的感觉。

温珩之开始出现记忆闪回。不是幻觉，是真实的记忆碎片，不受控制地涌入脑海。

他想起小时候在军区大院，母亲因为生他和妹妹难产死去，父亲总是很忙，妹妹又经常待在医院，他就一个人在家里，对着墙上的地图发呆。

他有很多优点，但小朋友都觉得是因为他爸爸很厉害所以他才很厉害，他讨厌孩子们总是那么说。可是好不容易交到一个很喜欢的朋友，那个朋友却找不到了，他什么都抓不住。

他又想起第一次摸枪，后坐力震得他肩膀发麻，但他咬着牙，又开了一枪。

他想着在军校，那些怜悯他的人，那些不服他的人，那些他必须打败的人都一一躺在他的脚下，然后被他扶起。

他又突然想起谢择站在训练场上，说：“规则，由我制定；结果，由我判定。”

那些记忆像潮水，一波一波涌来，又退去。他在记忆的潮汐里漂浮，时而清醒，时而恍惚。

温珩之做了一个梦——或者说，他以为自己做了梦。在黑暗里，梦和现实的界限本就模糊。

他梦见自己在一个白色的房间里，谢择坐在对面，看着他，不说话。他想说话，但发不出声音。他想靠近，但动不了。然后谢择站起身，转身离开。他想追，但身体像被钉在原地。

醒来或着自认为醒来时，他发现自己出了一身冷汗。

温珩之意识到自己可能接近极限了。心理的疲惫比身体的疲惫更可怕。那种无处不在的虚无感，像浓稠的液体，包裹着他，挤压着他。

他靠在墙上，低声重复：“谢择……谢择……谢择……”

像念咒语。那个名字成了他在虚无中唯一的真实。

温珩之决定做最后一次“表演”。他蜷缩在角落里，用颤抖的声音说：“放我出去……求你了……谢择……我想见你……”

他说得很真，甚至带上了哭腔。有那么一瞬间，他自己都分不清这是表演还是真实。

但没有回应。只有黑暗。

房间根本没有任何选择自愿退出的按钮。

温珩之放弃了表演。他进入了一种麻木的状态。不思考，不活动，只是坐着，或躺着。时间失去了意义，存在失去了意义。

但潜意识里，某个角落还在运转。那个角落提醒他：不能放弃。不能在这里失败。父亲的任务，自己的野心。

温珩之重新开始活动。很缓慢，很艰难，像生锈的机器重新启动。他摸索着做完一组俯卧撑，喝水，吃了一点东西。

温珩之进入了某种奇特的状态。既不是清醒，也不是迷糊。他感觉自己像漂浮在黑暗的海洋里，没有方向，没有目的，只是漂浮。

但意识深处，有什么东西在变化。那些被压抑的、被隐藏的、被伪装的部分，在极端的孤独和虚无中，开始松动，开始浮现。

他差点说出口。差点对着监控，说出所有真实的想法。

——“谢择我要杀了你，放我出去，快放我出去。”

但最后一刻，他咬住了舌头。疼痛让他清醒。

终于，门开了。

声音和光——虽然只是一束微弱的光线从门缝透入，但在绝对的黑暗里，那束光刺眼得像太阳。

温珩之抬起手，挡住眼睛。他蜷缩在角落里，没有动。

又是幻觉吗？

他听到了脚步声，不止一个人。有人走近，蹲下，检查他的脉搏和瞳孔。

“温珩之？”一个陌生的声音。

温珩之没有回答。他慢慢适应光线，透过指缝，看到几个模糊的人影。

“带他出去。”那个声音说。

声音又渐渐消失，光也渐渐消失。

---

温珩之在基地的医疗室里醒来。

太久没见到光，必须重新一点一点适应。

他的眼睛上缠着纱布，但能感觉到外界的光线——柔和的光，不是刺眼的。他躺在柔软的床上，身上盖着薄被。空气里有消毒水的味道，但很淡。

他动了动手指。身体很沉重，像灌了铅。左肩的旧伤处隐隐作痛，但可以忍受。