祈愿笑起来，明亮的眼睛一瞬不瞬地望着白業。

被他看得下意识想躲，却被祈愿的手指轻轻按住了后颈。

“别动。”祈愿的声音还有点哑，但语气很软，“让我看看你。”

白業僵在那里，任由祈愿的目光从自己的眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁滑到唇角。那目光轻轻的，像晨曦的阳光一样，一点一点拂过他的脸颊，让他感到温暖的同时又带来了几丝被照亮的恐慌。

“看什么……”他小声问，耳尖悄悄红了。

“看你。”祈愿说，指腹轻轻蹭过他的下眼睑，“偷偷哭了一晚上？肿得像核桃。”

白業偏过头，把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“……没有。”

“还嘴硬。”祈愿低笑，“昨晚是谁说‘可是我希望你在’的？嗯？”

白業的耳尖更红，把脸埋得更深了。祈愿没再逗他，安静地伸手轻轻梳理着他后脑的头发，一下，又一下，动作温热又轻缓，白業心中的空处仿佛被抚摸到了，他的身体刹时如同水一样舒展开来。

“……你什么时候醒的？”他小声问道。

“比你早一点。”

“怎么不叫我？”

“想看你睡觉。”祈愿的手指停在他耳后，轻轻揉了揉，“你睡着的时候比较乖。不躲，不跑，不把自己关在浴室里。”

白業的身体僵了一瞬，随即慢慢软下来。他知道祈愿在说什么，也知道那不是一个责备。

“……对不起。”他低声说。

祈愿笑着，把手移到他后颈，轻轻捏了捏：“早餐想吃什么？我让人送。”

白業抬起头，看着他苍白的脸和还插着管的手背，喉结滚动了一下：“你别操心这些。我自己来。”

祈愿看着他，忽然又笑：“那你去买？穿我的卫衣，戴着我的帽子，盯着苍白的脸，跑去医院门口买粥，然后被护士当成离家出走的精神病患抓回来？”

白業瞪他一眼，却没忍住笑了。那笑容就像雨后初晴，就像刺破灰色的金光，照亮了祈愿。

祈愿的心里软了一块。他伸出手，把白業拉近，在他额头上落下一个吻：“去吧。买两人份。”

白業“嗯”了一声，起身的时候腿还有点软，扶着床沿站了一会儿才站稳。他走到门口，又停下来，回头看了一眼。

祈愿正半靠在床上，阳光落在他脸上，让他苍白的脸色浮起一层温暖的金光。

“祈愿。”白業忽然开口。

“嗯？”

“我爱你。”

祈愿弯起眼睛：“好。”

——

白業回来的时候，手里拎着两个保温袋，发梢还带着外面的凉意。他把袋子放在床头柜上，一样一样往外拿——白粥、小菜、鸡蛋、还有一杯热豆浆。

“不知道你能吃什么，”他低着头说，“问过护士了，说流食可以。”

祈愿看着他，看着他额角细密的汗珠，看着他那只还有点抖的手。

“你跑着去的？”祈愿问。

白業顿了一下，没抬头：“有点……紧张。忘了打车。”

祈愿没再说话。他接过白業递过来的豆浆，喝了一口，没北京的正宗，但也算好的了。

“去附近唐人街买的？”

白業坐在床边的椅子上，点了点头，自己也端起一碗粥，缓慢地喝着。

两人都没再说话，安静地吃着早饭。空气不再像昨天一样安静地令人窒息，而是变得安静地发软，温柔与阳光让一切都变得甜蜜起来。

粥吃到一半时，白業忽然停下来，看着碗里的粥出神。

“怎么了？”祈愿问。

“在想……”白業垂着眸，“昨晚你说的话。”

祈愿放下豆浆，安静地看着他。

“你说你不会一直纵容我。”白業的声音有些颤抖起来。

祈愿没有否认，看着他。

白業的手指收紧，他深吸一口气，抬起头，对上祈愿的眼睛。