可当他拧紧水龙头转身，心脏猛地一紧，一口气喘不上来，脑袋在发烫。他抓着胸口往前走了几步，试图回到床上躺下来，却在离床三步远时膝盖一软，眼前一黑，整个人向前栽倒，便重重砸在地毯上，呼吸骤停一瞬。

白業猛地转身，手中的药品哗啦散落一地，他扑过去跪在祈愿身侧，

手指颤抖着探向祈愿的颈侧。脉搏还在。

“祈愿——”白業的声音第一次裂开，沙哑里翻涌着惊惶。

他迅速将祈愿翻至侧卧位，拍打脸颊唤其姓名，同时摸出手机拨通急救电话。

他一刻不敢松手，拿上柔软的毯子裹紧祈愿，将他抱起来往外奔去。

雨还未停，风已卷起湿冷的气流，扑在白業汗湿的额角。他抱着祈愿冲向学院前门，雨水顺着他的发梢滴落，他停下来又将毯子往上裹紧些，遮住祈愿微凉的脸颊。

救护车红蓝光刺破雨幕，白業始终攥着祈愿垂落的手。

车门关闭的瞬间，医生们迅速接手，白業被请至后座。

他愣愣地望着祈愿苍白的指尖，发梢里的雨水一滴一滴流进眼睛。他忽然想起今早祈愿在浴室哼歌，那调子跑调得厉害，却轻快得像叽叽喳喳地麻雀——可此刻……

白業抬起双手，颤抖得几乎做不了任何事的双手，捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。

他指缝间渗出的温热液体混着雨水，咸涩得发苦。

——

医院走廊的尽头，消毒水气味浓烈刺鼻，白業靠在冰凉的墙壁上，指甲深深掐进掌心。

他盯着电子屏上跳动的“抢救中”三个字，发不出任何声音，连呼吸都屏住。

不知过了多久，屏幕骤然一变，门开了。

“暂时稳定了。”医生走了出来，取下口罩，“心碎综合征，但暂时没有生命危险。”

白業的肩膀骤然垮下去，像是被抽去了所有支撑的骨架。

他靠着墙滑坐下去，瓷砖的凉意透过单薄的卫衣渗入脊背。走廊里有人推着轮椅经过，他低头看着自己的双手，它们还在抖。

心碎综合征。

他反复咀嚼这四个字。

祈愿的心脏，那颗在雨夜里为他跳动的心脏，那颗在秋千旁许诺要一起走过漫长岁月的心脏——碎掉了。

因为他。

白業将脸埋进掌心，指缝间漏出一声极轻的呜咽。

不知过了多久，护士出来通知他可以短暂探视。白業猛地站起来，眼前一阵发黑，扶住墙才站稳。他跟着护士走进病房。

祈愿躺在那里，脸色苍白，各种管线缠绕着他，监测仪发出规律的滴答声。

白業在床边坐下，椅子发出轻微的吱呀声，他立刻僵住，一动也敢再动。

他小心翼翼地伸出手，却又不敢碰。

“祈愿……”他喉结滚动，声音沙哑：“我在这里。”

“我……对不起……”

他说着，忽然低下头，额头抵住两人之间的床沿。布料的气息混着消毒水的味道涌进鼻腔，他闭紧眼睛，感觉到有什么温热的东西正从眼眶里涌出来，一滴一滴砸在床单上。

“……别这样。”

他的声音抖在床单里，破碎得不成语调。

“别这样对我。别这样……吓我。”

“我害怕……”

他想起七岁那年，他的妈妈林鹿躺在病床上一动不动，心电监护仪拉出漫长刺耳的直线——那声音至今仍会在他梦里炸响。

而现在，他攥着祈愿冰凉的手指，却怎么也暖不热。

“你醒过来。”他低声说，将额头抵上祈愿的指节，“你醒过来，我让你碰。你想怎么碰都可以……我不会再躲了。”

监测仪的滴答声依旧规律。

白業维持着那个姿势，直到护士进来提醒探视时间结束。他缓缓起身，将祈愿的手轻轻放回被单下。

走廊里，他靠在刚才的位置，从口袋里摸出手机。屏幕亮起的瞬间，他看见锁屏上两人的合影——祈愿笑着把冰淇淋举到镜头前，自己正别扭地偏着头。

他盯着那照片，直到屏幕自动熄灭。

雨还在下，从走廊尽头的窗户望出去，城市的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。

白業想起祈愿说的那个未来，小学、初中、高中、大学，同一座城市，同一把伞。

他忽然意识到，那个未来里从来没有“如果”。祈愿说“我们会”，不是“如果我们会”，不是“也许我们会”。他从来都是这样，把承诺说得像既定的事实，仿佛只要他说出口，时间就一定会沿着那个方向流淌。

而白業自己呢？

他总是说“不要”，说“别碰我”，说“我自己来”。他把所有的门都关上，把所有的手都拍开，然后站在空荡荡的房间里，想知道为什么这么冷。

他低头看着自己的双手，它们终于不再颤抖了，但还是冰凉。

凌晨时分，医生再次出来，说祈愿已经苏醒，可以转入普通病房观察。白業站起来的时候腿麻得厉害，扶着墙走了几步才找回平衡。

病房里，祈愿半靠在升起的床背上，正在看窗外。听见门响，他转过头来，目光落在白業身上，停了一秒，然后又转过头看向窗外。

他带着氧气面罩，脸色苍白得过分。

白業站在门口，忽然动弹不得。

他想走过去，他想说很多话，想道歉，想解释，想告诉他自己不是故意的，想问他疼不疼，怕不怕——可所有的话都堵在喉咙里，最后只变成一声沙哑的：“……你……还好吗？”

祈愿没回答，他抬起手，指尖轻轻碰了碰氧气面罩边缘，又缓缓垂落，半晌，他终于开口，声音极轻，“我不好。我疼。”

白業喉结一动，眼眶骤然发热。他快步上前，跪在床边，额头抵住祈愿微凉的手背，肩膀无声地颤动。

“我……对不起。”他哽咽着，“我……不是故意推开你……对不起……我害怕失去你……”

祈愿沉默地望着窗外，过了许久，才慢慢侧过脸，目光落在白業颤抖的睫毛上，轻声说：“我知道。”

“可是我疼。”

白業抬起眼，手颤抖着覆上祈愿的手，泪水一滴一滴砸在两人交叠的手背上，“对不起……别抛弃我……我……”

话音未落，祈愿忽然抬手，掌心轻轻落在白業的头顶，轻轻揉了揉，像从前无数次那样。

“上来吧。”

“床很大。”

“我们一起睡。”