他没回。他把手机收进口袋，继续做实验。

——

晚上八点十分，祈愿走出实验楼。

温热的夜风扑在脸上，闷闷的，北京的夏夜总是如此。

他站在校门口等网约车，手机在口袋里震动了一下。

白業发了一条消息：“亲爱的到哪了？”

他回：“刚出校门，二十分钟左右到。”

白業发了一个小狗摇尾巴的表情。

祈愿看着那个表情，嘴角弯了一下，又很快抿平。

上车之后，他靠在座椅上，望着窗外发呆。城市的灯光从车窗外掠过，他的眼前反复播放着那封邮件，放一遍，又放一遍。

7月15日到8月30日。

牛津。

两个月。

他在心里算了算，如果去的话，中间能不能回来一趟。算来算去，发现根本不可能。项目排得很满，来回机票也贵，他负担不起。

那白業呢？

车停在西山别墅门口的时候，祈愿看了一眼时间，八点四十二分。

他下车，按指纹，开门。客厅的灯亮着，白業坐在沙发上，手里拿着吉他。听到门响，他抬起头，笑了起来，“亲爱的回来啦？”

祈愿站在玄关，看着他不说话。

暖黄的灯光落在他身上，他穿着一件浅灰色的家居服，头发比白天看起来更乱一点，大概是在沙发上躺了很久。吉他放在膝盖上，手指还搭在琴弦上，应该是正准备弹什么。

就这一眼，祈愿忽然觉得，心口像被什么攥紧了。

他走过去，在沙发前半蹲下来，头放在白業的膝上。

“亲爱的怎么了？”白業愣了一下，放下吉他，“实验不顺吗？”

祈愿摇头不说话。

“累了？”

祈愿还是摇头。

他抬起头，伸出手，轻轻按住白業的后颈，把人拉向自己。

白業没躲，顺从地靠近，额头抵着他的额头，呼吸交缠。

“到底怎么了亲爱的？”白業的声音很轻，尾音带着不安的颤抖。

祈愿看着他，看着他眼底的自己，忽然什么都说不出来。

他要怎么说，怎么说我可能要去牛津，怎么说暑假去不了花店了，怎么说你要一个人待两个月。

他什么都说不出来。他只是把白業拉进怀里，用力抱紧。

白業被他抱得一愣，手在半空悬了一会儿，才慢慢落到他背上，轻轻拍着。

“没事的亲爱的，”白業轻轻地说，“我在呢，没事。”

祈愿把脸埋进他颈窝，眼眶有些湿润。

是啊，你在。

可是如果我不在的时候，你怎么办。

——

那天晚上，他们什么都没做。

洗完澡之后，两人躺在主卧的床上，白業靠在他怀里，乖得像一只蜷起来的猫。祈愿的下巴抵着他的发顶，手轻轻搭在他腰侧。

窗外的月光很亮，透过白色的纱帘的缝隙落在地板上。

白業忽然开口：“你今天怎么了？”

祈愿的手顿了一下，“没怎么。”

“骗人。”白業翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮亮的，“眼睛里藏了那么多事。”

祈愿沉默了几秒，缓慢地道：“就是……想你。”

白業看着他，没说话。过了一会儿，他把脸埋进祈愿胸口，闷闷地说：“我也是。”

祈愿将他抱紧。

终究他还是没能说出来。

凌晨2点，白業缩在自己怀里睡着了，祈愿缓慢起身，打开手机的灯，仔细检查白業的身体。他害怕，怕自己不在的时候，他又弄伤了自己。

他本是带着侥幸心里的，可事实当即给了他一耳光。

白業手臂内侧，那块已经结痂的旧伤上，又添了一道新鲜的更深的划痕。祈愿的手指猛然颤了一下，指尖停在那道血痕边缘，不敢再碰。

他屏住呼吸，关了灯，躺下抱紧白業，泪水无声滑进枕畔。

他吻了吻白業的眉间，低语：“对不起……”

“我爱你……”

——

那之后几天，祈愿照常去实验室，白業照常发消息说想你。但祈愿每次回复前，都会想起那道新鲜的划痕。他盯着屏幕，不知道该怎么问。问“你手臂怎么了”等于承认自己偷看了他的身体。不问，又憋得难受。

白業好像什么都没发生。他依然是那个笑着发记得吃饭的人。但祈愿开始注意他视频时穿的衣服。长袖，袖口扣得很紧。北京的夏天，谁穿长袖睡觉？

他什么都没说。他不知道怎么说。

祈愿是什么时候说出来这件事情的呢？

那天北京6月28日，暴雨如注。他从实验室出来，没带伞。他正准备冲进雨幕，却看见白業撑着伞站在台阶下。

他站在原地怔住，雨水淅淅沥沥的声响远去，世界只剩下白業朝他走来的身影。

他忽然想起那个晚上，自己蹲在花店门口卖花，有个人也是这样穿过人群朝他走来。那时候他不知道那个人会走进他的命里。

那天他好像哭了。

白業笑着走过来，把伞往他那边倾了倾，伸手替他抹去脸上的雨水：“想我了吗？”

祈愿抓住他的手腕，声音发颤：“你怎么来了……”

“想你了，”白業说，“就来了。”

“雨天你就待在家里吗……这么冷，还穿这么少。”

白業轻轻笑了笑，指尖擦过祈愿冰凉的脸颊：“我来的时候天还暖和，谁知道转眼就下这么大雨。伞还是我刚刚从便利店买的。”

祈愿听着，这才注意到白業的发梢还滴着水，白色短袖早已湿透，贴在肩头。

他脱下自己的外套给白業套上，白業刚要推拒，祈愿已将他裹紧。

“回宿舍吧。”祈愿牵起白業的手走进雨幕，伞往他的方向倾。

白業突然有些不想回宿舍。他想多留一会儿这方寸伞下的世界，雨声喧嚣，却让彼此的呼吸清晰可闻。

他偏过头，望着祈愿被雨水打湿的睫毛，忽然轻声问：“你是不是要去英国？”

祈愿脚步一顿，脑子嗡地一响，雨声骤然放大。

一时，他不敢看白業的眼睛。伞在他手里，完全偏向白業那边，雨水顺着伞骨滑落，打湿了他半边肩膀。

白業看着他，抽走伞，将他拉进伞里。

伞下，两人额尖几乎相抵，眼眸相望，水汽氤氲中映出彼此微颤的瞳孔。

白業笑着，他说，“从那天你回家心不在焉开始，我就知道你有事瞒我。你不说我就自己查，我问了你导师，他说你拿到了牛津大学的暑期交换项目名额。7月15号就出发。我本来想等你开口。但看你憋成那样，心疼了。”

祈愿垂着眼，双手攥紧又松开，泪水滚烫落在白業手背上，“我……我还没想好怎么开口……怕你难过……我不想让你一个人……不想让你等我……我不知道怎么办……”

白業用拇指擦去他眼角的泪，声音温柔：“原来这么怕我难过啊……其实，看到这个消息时，我第一反应是为你高兴。多好的机会啊，祈愿。”他顿了一下，又笑起来，“但第二反应是，不错不错，我得赶紧做个牛津旅游攻略，暑假和你一起飞过去，正好透透气。”

祈愿猛地抬头，不可置信。

白業向前吻了一下他的唇，轻轻地笑着，“干嘛这么震惊，你就没想过我会跟着你去？你也不看看你老公是谁。”

祈愿鼻尖一酸，哽咽着笑出来：“操……我??难过了这么久……”

白業也笑出声，“说了啊，有事告诉我。笨蛋，这几天心脏都憋坏了吧？”

祈愿把脸埋进白業颈窝，闷声道：“是的，憋坏了。”他忽然想做点什么来确认这个人的存在，“给我摸摸你的胸吧。”

白業笑着按住他乱动的手，耳尖微红：“上次让你摸你挂了视频。这次才不要给你摸。”

祈愿低着头，看着白業的眼睛，轻轻吻了一下他的唇角，“真的不给摸吗？”

白業耳尖更红，别过头，牵着他的手往宿舍方向走，“先回宿舍吧。”

雨声淅淅沥沥，祈愿看着白業的侧脸，心微微震颤。