视频挂断的那一刻，宿舍突然安静得不像话。

祈愿盯着天花板，屏幕还亮着，微信界面停在和白業的对话框上。最后一条消息是他发的一个表情包：【一只兔子捂着通红的脸。】

白業没有回。

他把手机扣在枕边，闭上眼睛。

睡不着。

脑子里反复回放刚才的画面。白業躺在床上，脸色潮红，手里握着那些玩具，委屈地说“不好玩，没温度，不喜欢”。

还有录音笔里的那些话。

“你会离开我吗……”

“我只有你了……”

“如果，你在某个路口，选择放下我……我怎么办……”

祈愿睁开眼。宿舍里很黑，很安静。走廊有人踩着拖鞋走过，脚步声渐远，然后彻底安静。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

白業说那些话的时候，他什么都听不见。白業一个人在黑暗里说“我爱你”，说“你也说爱我好不好”，说“为什么不和我说话”，那些话录在录音笔里，直到今天才被他听见。

他当时在干什么？在做实验。在背书。在开会。在忙那些很重要的事。

白業一个人在家，发消息说“想你了”，他四小时后才看到。白業说“吃晚饭了吗”，他第二天中午才回。白業说“我又新学了一首歌”，他连听的时间都没有。

祈愿把手盖在眼睛上。他想起刚才视频里，白業笑着说“没事，我知道你忙”。说这话的时候，他的眼睛很亮，亮得像被强行调节过的灯，需要一直维持亮度。

他以前从没注意过这个细节。他只是觉得，白業的眼睛很亮，很爱笑。

现在他知道了，知道了之后，再回看白業的每一个笑容，都觉得底下压着什么。

他拿起手机，解锁，点开白業的对话框。他想发点什么。打了“睡了吗”，删掉。打了“刚才忘了说爱你”，又觉得矫情。最后他只发了一个表情包，一只小狗趴在窝里，半闭着眼睛。

白業没有回。

祈愿盯着屏幕看了一会儿，把手机放回枕边。

凌晨两点十七分。他明天早上八点还有实验。

他闭上眼，逼自己睡。

——

白業没有睡。

视频挂断之后，他躺在那儿一动不动。身上还留着刚才高/潮的余韵，但心里还是空，空的发疼。

他侧过身，伸手从床头柜里拿出那个粉色的盒子。里面是祈愿买给他的那些玩具。大小不一，颜色各异，奇形怪状。

白業拿起其中一个，握在手里。硅胶材质，温温的，但就是没有温度。不像祈愿的手，不像祈愿的呼吸，不像祈愿的体温。

玩它，和拿着木头捅自己没什么区别。

他把玩具放回盒子，把盒子塞回抽屉。

刚躺下来，手机震了一下。他拿起来看，是祈愿发的一个表情：【小狗趴在窝里，半闭着眼。】

白業盯着那个表情看了很久。他想回点什么，想说“怎么还不睡”，想说“想你”，想说“刚才那些话你别往心里去”。但他什么都没发。他一发，祈愿就会回。一回，祈愿就又得晚睡。他明天早上八点还有实验。

白業把手机扣在枕边，也闭上眼睛。

卧室很安静。房子很空荡。他一个人住在这里，已经很多年了。以前他觉得安静挺好，没人打扰，想干什么干什么。现在他觉得安静太吵了。那种空荡荡的回音，吵得他睡不着。仿佛这个房子里住着一个喜欢自言自语的精神病。

他睁开眼，看着天花板。他想起心理医生说的话：“你需要练习让别人看见你。”

可练习了又怎么样呢？看见了又怎么样呢？看见了，然后呢？

祈愿在学校。祈愿很忙。祈愿有实验要做，有书要背，有论文要写。他看见了，也什么都做不了。

白業翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起刚才视频里，祈愿哭着说“你难过你就说啊”。他说了，然后呢？然后祈愿说“期末周结束我就陪你”。

还有两周。

两周很长。

太长了。

每一天都是折磨。

白業闭上眼。他的手指无意识地摸向自己的手臂内侧。那里的伤口早已结痂。

他的指甲在陈旧的旧的疤痕上轻轻刮过，痒得发疼。他又忍不住用力地抠，越用力，越来越用力，直到渗出血丝，才猛地停住。他盯着指腹上鲜红的血，看了一会儿，眼里空洞地看不出任何情绪。他伸出舌尖舔去那抹腥甜，然后翻了身蒙上被子。

——

第二天早上七点，祈愿的闹钟响了。

他瞬间睁开眼，手先摸向手机。

没有新消息。白業的头像安静地躺在对话框里，最后一条还是昨晚那只半闭着眼的小狗。

他发了“早安”，然后起床洗漱。

实验室里一上午他都心不在焉。

加试剂的时候差点加错量，被师姐看了一眼。显微镜下调片子，调了半天才发现焦距没对准，师姐在旁边叹了口气，没说什么，但祈愿知道她在想什么。

中午吃饭的时候，他打开手机。白業回了“早安”，后面跟了一个记得吃饭的表情包，是【一只小猫捧着碗。】

祈愿盯着那个表情包看了很久。这个表情包他经常用，以前他只是觉得可爱，现在他觉得那个小猫的表情有点像白業。哪里像呢？明明是自己饿着，还先问别人吃了没。

他拨了视频过去。白業可以说是瞬间救接了。屏幕里，背景是客厅的沙发，他穿着一件宽松的T恤，头发有点乱，看样子是刚起来没多久。

“忙完啦？”白業笑着，眼睛亮的很。

“嗯，中午休息。”祈愿把手机支在书桌旁，低头扒了一口饭，“你吃了吗？”

“吃了。”白業说。

祈愿看着他，没说话。白業被看得有点不自在，垂下眼，“……就吃了一点。”

“一点是多少？”

“一碗粥。”

祈愿又看了他两秒，没拆穿。一碗粥是什么概念他知道。白業心情不好的时候，一碗粥能从早上喝到晚上，说不定还能当个夜宵。

“晚上我早点回去。”忽然祈愿说。

白業愣了一下，“今晚？”

“嗯。实验做到八点，然后回去。”

白業的眼睛控制不住地亮起来，但又被他极力压下去，“不用，太晚了，你休息吧，这几周太忙了……”

“不晚。”

“那也……”

“我想回去。”祈愿打断他，“我想见你。我很想你。”

白業没说话了。他垂下眼，喉结滑动了几下，脸颊红起来。

几秒沉默后，他轻轻点头，“那我等你。”

祈愿说了一句“好。”后，低头吃饭，没再看屏幕。他怕自己看着看着，就什么都不想管了，直接跑回家去。

下午的实验很顺利，许是因为想要快点回家，他逼着自己专注，把脑子里那些乱七八糟的东西暂时压下去。压到五点多的时候，手机震了一下。

他以为是白業，拿起来一看，是一封邮件。

发件人是国际交流处。标题是“关于2026年暑期赴牛津大学医学院交换项目的初选结果通知”。

祈愿的手指一顿。

他点开：

“祈愿同学，你好。经初选评审，你已通过本项目初选。如确认参加，请于7月2日前回复本邮件，并按要求提交终审材料。项目时间为2026年7月15日至8月30日。项目详情见附件。”

祈愿盯着屏幕，脑子里嗡的一声。

7月15日到8月30日。

他和白業约好的暑假一起去花店。

他往上翻，看到自己好几个月前提交申请时的记录。那时候他还没和白業在一起，那时候白業还只是一个偶尔买花的顾客。那时候他不知道，半年后的自己会坐在这里，看着这封邮件，手指发凉。

他把手机扣在操作台上。

旁边的师姐看了他一眼，“怎么了？”

“没事。”他轻声道。

他想起昨天晚上和白業的那些对话，暑假去花店，他当老板，他们俩给一起卖花。他想起白業亮起的眼睛，想起他眼里的期待。

他不敢想象，如果他说我去不了了，那双眼睛会变成什么样。

他更不敢想象，如果他说我要去两个月，白業会怎么回答。

白業一定会笑着说“去吧，挺好的啊”。

然后他一个人在家，一个人等回复，一个人坐在餐桌上，一个人弹着吉他，琴声会突然戛然而止。因为没人听。然后他会蜷缩起来，缩在沙发角落，把脸埋进膝盖。

祈愿低下头，盯着手机屏幕上那封邮件。