白業的车停在祈愿奶奶柳如清家门前时，已是正午。

他并没有告诉祈愿这件事，只说今天自己会有些忙。

车门轻响，白業从后座下来，抬手按敲了门环叩三声，院内传来小孩子们的嬉闹声，开门的是一个扎羊角辫的小女孩探出头，仰脸打量他：“叔叔找谁？”

白業蹲下身，从包里取出一盒草莓牛奶糖，递给小女孩，“叔叔找柳奶奶，能帮我叫她一声吗？”他声音温和，眸色温润。

小女孩眼睛一亮，接过糖盒脆生生应了声“好”，转身跑进院里。

白業直起身，目光掠过院中老槐树垂下的新绿枝条，树影斑驳，落在水泥地上。

祈愿童年无数个夏日午后，就是在那树荫下度过的吧。

白業弯了弯唇。

“说多少遍了，陌生人的东西不能要！”柳如清的声音从院内传来，苍老却温柔。

“可是那个叔叔看起来不像坏人……”小女孩嘟囔着，小手却攥紧糖盒不松。

柳如清拄着拐杖缓步走近，灰白发髻整齐挽在耳后，目光落向白業时微微一顿。

“你来啦。”

“嗯，柳奶奶好。”

柳如清目光在他脸上停驻片刻，又缓缓下移，落在他手中那束素雅的洋桔梗上。

“这花……”她顿了顿，声音轻缓，“祈愿小时候总爱摘院里槐花插瓶，可从不碰带刺的，怕扎手。”

白業垂眸一笑，将花束轻轻递上前：“所以挑了没刺的。”

柳如清接过花，指尖抚过柔嫩花瓣，抬眼望他，眼底复杂：“那孩子……最近睡得安稳吗？”

“安稳。”白業轻轻点头，目光温煦如檐下斜照的春阳，“他最近总笑。”

柳如清凝视他片刻，转身缓步引他进屋，木门吱呀轻响。

院子里除了刚刚的那个小女孩儿，还有两个穿着校服的男孩蹲在槐树下手里端着碗，正低头扒拉着碗里的饭，听见动静齐齐抬头。

最小的那个男孩把筷子含在嘴里，含糊问：“奶奶，这是哥哥的……那个男朋友？”柳如清脚步未停，只轻轻应了声“嗯”。

白業耳根微热，坦然颔首，朝三个孩子温和一笑。

三个孩子顿时炸开锅似，笑作一团，“帅吧！”

“帅爆了！”

柳如清回头轻斥：“吃你们的饭。”语气没什么力道。

白業的几个保镖，开始搬着一个又一个纸箱进院子，糖果、绘本、新球鞋，还有几套漂亮的公主裙和早春衣服，箱子还系着淡蓝色丝带。

柳如清在院子里的石桌旁站定，示意白業坐下。

白業给柳如清拉了椅子，等他坐下，自己才在对面石凳上落座。

“孩子啊，不需要带这么多东西的。”奶奶看着那些未拆封的箱子。

“小时候我很喜欢玩具超人，可是爸爸觉得那很幼稚，所以从来不肯给我买。现在我有钱了，但是我已经长大了，送给他们那些东西，他们会很开心。”白業垂眸，轻轻地道。

柳如清沉默片刻，指尖微颤：“你倒是比我们这些老骨头，更懂孩子心里缺什么。”她抬眼望向那些孩子，“阿愿能遇见你，是他的福气。只是...福气太重，他自己如何接得住啊。”

白業抬眼，温和地笑着：“我不怕他接不住，我只怕他不敢伸手。”

院角槐树忽被风拂过。

“祈愿啊，其实，不是哑巴，是他选择不再开口了。因为他那混蛋父亲嫖/娼进局子，他在学校被同学指着鼻子骂小流氓、恶心，回家又撞见母亲红着眼收拾行李要走。他追出去拉着妈妈的衣角哭，问是不是自己做错了什么，他妈妈甩开他的手说‘你跟你那个爸一样让人恶心’。从那天起，他就再也没说过一个字。”柳如清声音发颤，苍老的眼睛里泛起水光。

“我们都以为他是受了刺激说不出话，带他看了好多医生，都查不出毛病。后来有天夜里，我起夜听见他在被窝里小声喊‘救救我’。那时候他只有一个耳朵是聋的，另一个耳朵，唉，经常被人欺负，也在一次推搡中彻底失聪。按理来说，他是会说话的，只是他再也不愿让声音从喉咙里爬出来。”

“我这辈子啊，也快到头了，我也不知道这世上还有人不嫌他残缺、不笑他沉默、不把他当累赘。”

“死之前啊，就盼着他能再唤一声“奶奶”。

“电话里，我说了很多伤他的话。我不该那样说他……可是，祈愿的性子倔，认准的事九头牛都拉不回，我就怕他哪天后悔，我还在世还好，可是若我已经不在了，他连个说后悔的地方都没有啊……他爸爸死了，母亲也死了，最喜欢的弟弟也死了，没有依靠了，”柳如清喉头哽住，眼眶里的泪终于滚落下来。

“我要怎么相信，什么都不缺的你，会真心实意陪他走完这残缺的一生？旁人的非议也就罢了，伦理也就罢了你们年轻人和我们不一样了，我只盼望着，他能平平安安地活着，有热汤喝，有暖被盖，有人记得他名字里的“愿”字不是祈求，是坚韧。只是，说来说去，只是怕你不够爱他。”

白業静静听完，指尖轻轻滑过眼角擦去一滴无声泪。

他轻轻开口，“和祈愿在一起后，某天，我们突然聊到，我们为什么不能在初中就相遇，祈愿说为什么不能是小学，我说，小学我还不懂爱，他说，我们可以当朋友，我说，你长得这么漂亮，小学肯定不缺朋友啊，他忽然低下头，系了一下鞋带。”

白業的泪水悄然滑落，“现在想来，他系鞋带时，是在偷偷擦掉眼里打转的泪吧。后面他说，我拿着棒棒糖去找他，他就会答应和我做朋友。后面，我真去买了棒棒糖，每天买一根，藏在我的书房，或许他会发现，或许不会，都无所谓，如果他童年缺少的是糖，需要踮起脚遥望世界，那我就买很多很多糖，多到不需要踮起脚，甚至躺下，也能尝到甜味。”

“就像现在，我带着没刺的洋桔梗来看他长大的地方，带着这些孩子们喜欢的礼物，不是为了证明什么，只是想告诉他，这个世界上，总有人会把他放在心尖上，小心翼翼地呵护他心里那个不敢说话的小孩。柳奶奶，您说他名字里的‘愿’是坚韧，我信。但我更想让他知道，坚韧不必是独自咬牙硬扛，也可以是有人愿意陪他一起，把那些被碾碎的期待一点点捡起来，重新拼出一个能安心笑出声的每天。至于您怕我不够爱他……”

白業抬起头，眼底的温柔坚定，“那是需要我用余生来证明的事实。祈愿他不是残缺，他是被命运咬过一口的苹果，只是那缺口，刚好让我看见他灵魂里最甜的部分。他不肯开口没关系，我可以学手语，我可以做他的耳朵，我可以把所有想说的话都写给他看。只要他肯让我在他身边，哪怕只是静静地坐着，我都觉得，这人间值得。”

苹果的缺口可以可以绽放玫瑰，玫瑰的刺终将软化成春泥，滋养他沉默里长出的第一片新叶。

“奶奶，你知道吗，祈愿很优秀。”