沈砚辞喝了一口粥，温热的米香顺着喉咙滑下，熨帖了紧绷的神经。他看着妻子粗糙却灵巧的手，心中满是愧疚：“婉娘，委屈你了。等我这次上京赶考，若能得个功名，定让你和母亲、念安过上好日子。”

他自小丧父，是母亲柳氏含辛茹苦将他拉扯大。柳氏虽是农妇，却深知读书的重要性，砸锅卖铁也要供他上学。苏婉娘是邻村的姑娘，家境稍好，却不顾家人反对，嫁给了一贫如洗的他，不仅操持家务，还时常帮人做针线活补贴家用。儿子念安刚满两岁，粉雕玉琢，是这个寒门里唯一的亮色。

“我不委屈。” 苏婉娘抬头，眼底闪着光，“我知道你有大才，定能金榜题名。到时候，我们一家人就能团聚在京城，再也不用受这份苦了。”

沈砚辞握紧她的手，指尖传来她掌心的薄茧。他心中暗誓，此次赴京，定要高中，不负妻儿，不负母亲的期盼。窗外的雨还在下，油灯的光影里，夫妻二人的身影依偎在一起，是寒夜里最温暖的风景。