警笛划破凌晨的死寂。

四十二岁的知名骨科医生夏犹清，被发现在自家公寓的浴缸中割腕身亡。水面被血染成深红，手腕的伤口深可见骨，宴清殊赶到时，现场只剩下警察公式化的低语和证物袋

收拾遗物时，警方发现了一台老旧的笔记本电脑。充电，开机，桌面干净得只有几个文档。点开其中一个：

我好像做了一个很长很长的梦，梦里有一个很爱我的人

——

南城的冬天，和夏犹清过往十七年认知里的“冬天”完全是两个季节

风不是风，是带着细小冰碴子的刮骨刀，专往人骨头缝里钻。空气吸进肺里，凉得能打个激灵，鼻腔黏膜都跟着发紧。夏犹清站在滑雪场入口，裹紧了身上的大衣，脖子上绕了两圈的围巾跟摆设差不多，冷意无孔不入。他皮肤白，这会儿鼻尖和脸颊被冻得泛起一层薄红，睫毛上甚至凝了点细微的霜，看着有点可怜兮兮的。

他脑子里第无数次闪过“后悔”两个字。要不是他妈态度强硬地说工作调动要搬来，他宁愿一辈子缩在南方那个冬天只会阴冷潮湿、不下雪的城市。昨晚在暖气开得不足的酒店房间里，他抱着手机搜索“南城滑雪攻略”被那些雪道照片晃花了眼，一半是赌气，一半是好奇，熬夜找了个看起来评价还不错的代滑服务，下了单。今天一早，又顶着寒风冲进滑雪用品店，火速买了套现成的滑雪服，薄荷绿，店员说这颜色显眼，在雪地里好找。

手指冻得有些僵硬，他费劲地从口袋里掏出手机，屏幕的冷光映着他没什么表情的脸。给那个代滑发的消息还停留在几分钟前，他到了，对方没见人影“你到了吗？” 他又戳了一条过去，几乎是在消息发送成功的瞬间，回复跳了出来。

“抬头。”

夏犹清愣了一下，下意识地，真的抬起了头。视线越过眼前匆匆来往、裹得五花八门的游客，在几米开外，一个身影静静立着。那人戴着全黑的滑雪头盔，遮得严严实实，只露出一个线条清晰的下颌。身上穿了件看起来并不厚实的黑色冲锋衣，拉链拉到头，领口竖着。个子很高，比夏犹清目测要高出小半个头，身姿挺拔修长，即使在臃肿人群里也显得格外利落。他就那么站着，没玩手机，也没东张西望，像是在专门等他。

夏犹清心里那点因为寒冷和等待而生出的烦躁，奇异地被熨平了一点。他拢了拢大衣，走过去，冷风灌进脖子，他缩了缩肩膀。

“你来多久了？怎么认出我的？” 他开口，声音被风吹得有点散，带着软调，即使努力想显得平静，尾音还是泄露了一丝不易察觉的、被冻出来的轻颤。

戴着头盔的男人似乎微微偏了下头，隔着头盔看向他。然后，夏犹清听到了他的声音“昨天不小心看到你的朋友圈了”声音透过头盔的阻隔传出来，有些闷，但并不含糊。偏低，带着一点点刚变声期过后不久、介于少年与青年之间的微沙质感，可底子里却透着一股难以形容的温润。语速不紧不慢，甚至有点散漫劲儿，但吐字清晰，像冬日里的一束早阳，缓缓流进耳朵里。

夏犹清恍然。他确实爱拍照，看到新奇的、好看的、有意思的，随手就拍，也爱发朋友圈。昨天到南城，拍了几张铺天盖地的雪景，还有酒店楼下造型滑稽的雪人，凑了个九宫格。里面有张自拍，裹着围巾，只露出小半张脸和眼睛。能被认出来，也不算太奇怪

只是这声音……实在有点好听。夏犹清默默在心里评价。不是那种刻意修饰过的磁性，就是天然的、放松的、带着点漫不经心的温柔“那走吧？” 男人似乎笑了一下，隔着盔甲看不见表情，但语气里的那点笑意像是羽毛，轻轻扫过夏犹清的耳廓。

夏犹清“嗯”了一声，跟在他身后往雪具大厅走。男人步子大，但有意放慢了速度，夏犹清跟得不费劲。他看着前面那个高挑的背影，黑色的冲锋衣衬得他肩线平直，单薄的穿着和周围裹成球的人们形成鲜明对比，夏犹清看着都觉得冷，心里嘀咕：这人不怕冻吗

进了大厅，暖气扑面而来，混杂着滑雪器材特有的橡胶和防冻蜡的味道，人声嘈杂。夏犹清找了个空着的长椅，把自己和那个装着护具的背包一起卸了上去，长长舒了口气，总算活过来一点。

他刚想弯腰去拉背包拉链，身前的光线暗了暗。戴着黑盔的男人已经自然而然地在他面前蹲下，伸手拿过了他的背包。动作熟稔地拉开，从里面取出他新买的护膝、护臀、护腕，一堆花花绿绿的东西，还有那个他最不满意的“小乌龟”护臀垫，嫩绿色的龟壳形状，看着就傻气。他当时没得选，这个已经是最正常的一款了

男人拿起护膝，很自然地抬手，示意夏犹清把腿伸过来

夏犹清一下子没反应过来，等意识到对方是要帮自己穿时，耳朵尖莫名其妙有点热，下意识地把腿往后缩了缩“我自己来吧。”男人抬起了头。隔着头盔的面罩，夏犹清依然看不清他的五官，但能感觉到对方的目光落在他脸上。然后，那好听的声音又响起来，带着点无奈，又有点哄劝的意味“小老板” 他居然用了这么个称呼，尾音微微上扬，像是在调侃，却又并不让人讨厌“不熟练的人自己带不好，很容易松脱或者移位。到时候摔一下” 他顿了顿，声音里那点笑意更明显了，却说着吓唬人的话

“可疼了。”

随着话语，他面罩后的眼睛似乎弯了弯。

夏犹清这才真正注意到他的眼睛。隔着一层深色面罩，其实看不太真切具体的形状颜色，但那一瞬间的目光，却奇异地给人一种清晰的感觉，很亮，专注地看着你时，里面像盛着某种温和又透彻的东西。不是因为滑雪场顶灯反射的冷光，而是他眼睛本身似乎就带着一种光采，沉静，又有点……漂亮。

夏犹清看得怔了一瞬，脑子里短暂地空白。就在他愣神的功夫，男人已经动作利落地握住了他的脚踝。他的手隔着滑雪裤的布料，也能感觉到手指修长有力，温度比他这个在冰天雪地里站了半天的人要高一些。夏犹清像是被那温度烫了一下，却没再躲“脚抬一下” 男人说

夏犹清有点机械地照做。看着他低头，手法熟练地帮自己套上护膝，调整绑带松紧，指尖偶尔擦过小腿的布料，隔着几层，触感并不清晰，但夏犹清却觉得那一小片皮肤莫名其妙地开始发烫。然后是护腕，男人托着他的手，仔细地把护腕套上去，按压魔术贴，调整到既牢固又不紧绷的位置。他的动作很快，却一点不毛躁，甚至有种从容不迫的美感。

最后是那个蠢兮兮的“小乌龟”男人拿起那个嫩绿色的龟壳垫，似乎极轻微地顿了一下，但什么也没说，只是示意夏犹清稍微站起来一点，然后弯腰仔细地把垫子固定在他的滑雪裤后面，夏犹清脸上那点刚被暖气熏出来的红晕，不可抑制地又深了一层。好蠢……他在心里哀嚎。

“好了” 男人站起身，拍了拍手，声音里听不出什么异样，依旧是那种温和散漫的调子。

夏犹清像是被他的声音从某种尴尬又恍惚的状态里拉了出来，猛地回过神。今天怎么回事？老是莫名其妙地发呆。他赶紧也跟着站起来，试图用动作掩饰那一瞬间的失态，结果因为还不适应脚上沉重的雪鞋，身体晃了晃。

男人几乎是同时伸手，虚虚地扶了一下他的胳膊，等他站稳就立刻松开了“小心点” 他说，然后转身去取两人的滑雪板和雪杖。

接下来的时间，夏犹清终于暂时把那些细微的、陌生的尴尬和悸动抛到了脑后。真正的冰雪世界带来的新奇与刺激占了上风。他被男人领着，先是适应了一下在雪地上行走的感觉，然后被带到一处平缓的初学者区域“先试试这个” 男人把一副双板滑雪板固定在他的雪鞋上，调整好脱离器的强度“别怕，我扶着你。”

夏犹清看着脚下光滑的板子，和前面微微倾斜的雪坡，心里有点发怵。但男人就站在他身侧，距离很近，一只手稳稳地扶着他的胳膊，另一只手示意他身体前倾，膝盖微曲。

“放松，重心往前，对……试着慢慢滑动。”

一开始的尝试笨拙又滑稽，夏犹清像个刚学会走路的婴儿，在雪地上歪歪扭扭，全靠旁边的男人撑着才没摔倒。男人的耐心好得出奇，指令清晰简洁，扶着他的手稳定有力，偶尔在他快要失去平衡时，会稍稍用力带一下，总能化险为夷。他说话的语气也一直没变，温和，带点鼓励，偶尔夏犹清做出一个还算像样的滑行动作时，他会说“不错，学得挺快”

不知什么时候开始，夏犹清最初那点紧张褪去了，取而代之的是一种被带着飞驰的新奇与快乐。男人的技术显然非常好，即使在这样平缓的坡道上，他的滑行也显得游刃有余，姿态流畅好看。他始终保持着和夏犹清不远不近的距离，既能随时照应，又不会让他觉得压迫。