那晚之后，单西非更佳拼命了，好像忙起来，沅清越就不会去跟别人成亲似的。

单西非把一天掰成两天用。

天不亮就起来，一直忙到深夜。

茶楼推出“包月茶座”，预付一个月茶钱，每天能来坐两个时辰，送一碟点心。

东市的商人来了，南城的官员来了，连书院的山长都带着学生来，说要“感受市井烟火”。

账本上的数字像滚雪球，越滚越大。

但单西非的心，像悬在半空的石头，摇摇晃晃，落不了地。

日期越来越近了。

像铡刀慢慢落下，刀刃闪着寒光。

林嫂看她瘦得颧骨凸出来，眼圈发黑，忍不住劝：“掌柜的，你歇歇吧。钱是赚不完的……”

“赚得完。”单西非打断她，手里包点心的动作不停，“还差最后两成。这个月底，一定能到。”

她声音平静，眉头却高高地皱起着。

林嫂看见她手指在抖，包点心的油纸捏得太紧，捏出了褶皱。

---

八月初十，暴雨来了。

豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪啦响，像千军万马在奔腾。

西市的街道成了小河，雨水哗啦啦流，漫过门槛，淌进茶楼大堂。

客人一个没来。

空荡荡的茶楼里，只有雨声，还有单西非打算盘的声音。

噼啪，噼啪。

清脆，单调……

林嫂和阿青坐在角落里，不敢说话。

他们看着单西非，她坐在柜台后，背挺得笔直，眼睛盯着账本，手指飞快地拨弄算盘珠子。

雨打湿了她的裙摆，她没管；头发乱了，她没理。

打烊时，雨还没停。

单西非合上账本。

“差多少？”林嫂小声问。

“差一成半。”单西非说，声音很轻，“还有五天。”

五天，一成半。

林嫂眼圈红了：“掌柜的，咱们……咱们尽力了。”

单西非站起身：“还差得远呢。”

她走到后院。

暴雨打在桂花树上，叶子被打得七零八落，花瓣落了一地，混在泥水里，像碎掉的金子。

石桌湿透了，藤椅湿透了，那壶酒也早就喝完了。

只剩空荡荡的院子，和没完没了的雨。

单西非站在雨里，仰头看着天。

雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

“清越，”她轻声说，“我……我可能做不到了。”

---

雨下了三天。

八月十三，天终于晴了。

阳光照进茶楼，驱散了连日的阴冷潮湿。

只是青砖地面还没干透。

单西非打开门。

她换了身干净的衣裳，头发梳得整齐，脸上薄施脂粉，遮住了憔悴。

第一个客人是王妇人。

她挎着竹篮进来，篮里装着鸡蛋，还有一包用油纸仔细包好的东西。

“单掌柜，”她把东西放在柜台上，“这是我自己腌的咸鸭蛋，你尝尝。还有……我让我家那口子，把他铺子里那些老主顾，都叫来了。”

单西非一愣：“什么？”

“今天咱们这条街，所有铺子都来喝茶。”王妇人笑了，眼角皱纹挤在一起，“周永安不让来？呸！咱们偏要来！看他能把咱们怎么样！”

话音刚落，门口涌进来一群人。

裁缝娘子带着三个绣娘，书肆小伙计领着东家和两个账房，卖豆腐的老汉推着一车豆腐，打铁铺的师傅扛着新打的茶壶。

连刘掌柜都来了，身后跟着包子铺的伙计，端着刚出笼的包子。

堂屋里瞬间坐满了人。

单西非站在柜台后，眼眶发热。

“各位……”她开口，声音有点哑。

“单掌柜，别说了！”刘掌柜站起来，“咱们西市的人，有良心！你铺子干净，点心好吃，做人实在，咱们都看在眼里！那些流言，那些屁话，咱们不信了！”

“对！不信了！”众人附和。

单西非感觉眼眶发胀，她张了张嘴，什么话都没说出口，赶紧捂着嘴转身走进灶间。

她随意抹了几把眼泪，开始整理心情，做点心。

这一天，茶楼从早到晚没空过。