二十个人散开，用手摸索岩壁，用匕首敲击石头。时间一分一秒过去，太阳完全沉入山脉，谷内迅速陷入昏暗。

科霍和战士们已经在岩壁下摸索了近一个时辰。敲击声从最初的笃定变得焦躁，手指从岩壁上收回时只沾到冰凉的灰尘。几个年轻战士开始低声抱怨，目光不自觉地瞟向谷口——仿佛在衡量现在回头还来不来得及。

丹妮站在那片苔藓最盛的岩壁前，没有参与摸索。

她只是静静看着那些深绿色的、肥厚的苔藓在暮光中泛着湿润的光泽。然后，她做了一个让所有人停下的动作——从亚麻长袍的宽袖中，取出了一个物件。

那是一个木杯。

明显经过挑选和加工：杯身略长，呈直筒状，杯口被仔细打磨成光滑的弧面，杯壁厚度均匀。木质是深褐色的老胡杨木，纹理致密。

科霍皱眉看着她。“卡丽熙，现在不是喝水的时候——”

话没说完。

丹妮已将木杯口紧紧按在长满苔藓的岩壁上。不是试探性的轻贴，而是整个人的重量压上去，旋转杯身，确保边缘与岩石完全密合。然后她俯身，右耳贴上杯底。

动作一气呵成，没有犹豫，仿佛这个动作已在心中演练过无数遍。

时间流逝了三五个呼吸。

突然，丹妮的身体僵住了。

不是震惊的僵硬，而是一种全神贯注的、猎人终于听到猎物脚步声的凝滞。她闭着眼，右手抬起，示意所有人安静。

整个山谷真的静了下来。连风都仿佛屏息。

十几双眼睛死死盯着那个扣在岩壁上的木杯，盯着丹妮贴在杯底一动不动的侧脸。她的睫毛在暮色中微微颤动，像在捕捉某种稍纵即逝的韵律。

终于，她直起身。

“这里。”她的声音平静得像在陈述天气，手指精准地点在木杯覆盖的岩壁中心，“这后面三寸到五寸深，有一条手指粗的水脉在渗流。流速很慢，但持续不断。”

科霍大步上前，接过木杯。他学着丹妮的样子压上岩壁，耳朵贴上。

那一瞬间，这位老战士的眼睛瞪大了。

声音不是想象中模糊的“滋滋”声。透过致密的胡杨木，那声音被放大、凝聚成清晰的滴沥——滴，沥，滴，沥。每一声都有清晰的起落，仿佛能数出水珠的大小和间隔。更深处还有持续的低鸣，那是水在更宽的岩隙中缓慢流动的摩擦声。

“这……”科霍放下木杯，看向丹妮的眼神里混杂着震惊与某种被颠覆的茫然，“你怎么知道——”

“声音走硬路比走软路快，也比走空气快。”丹妮接过木杯，语气平淡得像在解释为什么马要钉蹄铁，“石头硬，木头也硬。木杯把石头里的振动接过来，直接送进耳朵。比肉耳贴石清楚十倍。”

她一边说，一边已经走向下一处苔藓区。木杯再次按下，听，移动，再听。动作熟练得像个老矿工在勘探矿脉。

不到半炷香时间，她走完了半面岩壁。木杯在每个位置停留不超过十次呼吸，每次停下，她都能报出大致的信息：

“这里水脉细，但离表面更近。”

“此处有微小空腔，水滴积蓄后坠落。”

“下面是湿土层，没有活跃水流。”

当她最终停在谷底一片颜色发暗的碎石区时，木杯扣上地面后的第三息，她抬起头：

“挖这里。斜向下，朝西北偏。下面不是水脉——是水池。深度……大概到你的腰。”她看向一个身材中等的战士。

这一次，没人再质疑。

挖掘开始。木杯在战士们手中传递，每个人都听到了那从地下深处传来的、被放大的水之脉动。那声音成了指引——挖深一点，声音更清晰；偏了方向，声音便模糊。

当黏土层被凿穿，幽蓝的地下水暴露在火把下时，第一个触到水面的战士没有欢呼，而是猛地回头，看向被小心放在干净石块上的那个木杯。

它静静地立在那里，只是一个木杯。

但在场所有人都知道，今夜之后，这个普通的木杯，以及“用硬木听石”这个方法，将会和“龙之母”的传说一起，刻进部落的记忆里。

科霍最后离开时，忍不住问出了所有人心中的问题：“卡丽熙，您……是早就知道要这样找水吗？”

丹妮正在用布巾擦拭木杯内壁。闻言，她抬起头，淡紫色的眼睛在火光中清澈见底。

“我知道大地会说话。”她将木杯收回袖中，动作自然得像收起一把匕首，“而我，恰巧知道怎么去听。”

她转身走向帐篷，背影在跳跃的火光中拉得很长。

留下身后一山谷的寂静，以及地下深处那终于被听见的、永不止息的潺潺脉动。

那夜，许多人梦见自己把耳朵贴在地上，听见了草根吸水的嘶嘶声，听见了虫蚁在地下宫殿的爬行声，听见了遥远的地心跳动。

而真正听见的那个人，在帐篷里抚摸着木杯的纹理，心想：

第一步，是让他们相信石头可以倾听。

第二步，就能让他们相信，未来可以描绘。

杯中的余响渐消。

时代的耳鸣，才刚刚开始。