女巫的帐篷在营地的边缘，靠近处理动物内脏和废弃物的区域。这里的空气味道复杂：干草药和陈年香料的辛香，某种动物油脂的腥腻，还有一股淡淡的、甜得发腻的腐败气息——可能是某种用于保存标本的液体。帐篷是暗褐色的，布料因为常年烟熏而变得坚硬，像风干的皮革。
弥丽正在研磨某种黑色的根茎。她坐在一个矮凳上，面前摆着一个石臼，石杵握在她枯瘦的手中，有节奏地上下撞击：咚、咚、咚。声音单调而沉重，像某种古老的心跳。她没有抬头，但丹妮知道她早就听见了脚步声。
“我想要学习。”丹妮站在帐篷入口处，光线从她身后照进来，在地上投出长长的影子。
弥丽抬起眼皮。她的眼睛在昏暗的光线下几乎完全是浑浊的，眼白泛黄，瞳孔像两个深不见底的孔洞。她打量着丹妮，目光从银色的头发移到平坦的小腹，再移回脸上。这个过程持续了九次完整的心跳。
“卡丽熙想自己当接生婆？”声音嘶哑，像沙砾摩擦。
丹妮走进帐篷，在铺着兽皮的矮凳上坐下。凳子很矮，她需要稍微弯腰，这个姿势让她的视线与弥丽平行。她没有立即回答，而是环顾帐篷内部：墙上挂着成捆的干草药，颜色从枯黄到深绿到暗紫；架子上摆着陶罐和皮囊，上面用某种颜料画着简易的符号；角落有一个小火塘，上面架着小陶锅，锅里炖着什么东西，冒着微弱的热气。
“我想知道自己身上会发生什么。”她终于开口，声音平静，“被蒙着眼睛走过刀阵的，只有奴隶。我不当奴隶，即使是对自己的身体。”
这句话让弥丽停顿了片刻。石杵悬在半空，黑色的根茎碎屑从边缘缓缓落下。然后，女巫发出一声笑。然后，她发出一声像风吹过枯骨的笑声。它在两个聪明女人之间建立了共谋感：我们都是知识的掌握者，而非无知的承受者。
“石中之水开始思考了。”弥丽放下石杵，挪动身体——她的动作很慢，关节发出轻微的噼啪声。她从帐篷角落拖出一个陈旧的皮囊，皮囊表面已经磨得发亮，边缘的缝线多处开裂。她解开系绳，倒出一堆干枯的植物：叶子蜷曲的，根茎扭曲的，花朵压扁后依然能看出形状的。
她拿起一片灰绿色的叶子，边缘有锯齿。“这是羊蹄草。”她说，“煮水喝，可以缓解孕吐。水要煮到颜色变成浅黄，不能太深。早晨喝一小碗，晚上喝一小碗。但小心剂量——”她抬起眼睛，盯着丹妮，“太多会让子宫寒冷。寒冷的孩子长不好。”
丹妮从怀里掏出炭笔和羊皮纸。炭笔是她自己烧制的，柳树枝在封闭的陶罐里闷烧，得到硬度适中的黑色芯子。羊皮纸是上次从商队那里换来的，已经用了一小半。她开始记录：画下叶片的形状，标注多斯拉克名称“哈拉格”，旁边写上“缓解孕吐，剂量需控制”。
弥丽起初语速很快，像在背诵一篇早已烂熟于心的经文，又像在测试面前这个年轻女人是否真的能跟上。她拿起一根暗红色的、手指粗细的根茎：“这是红砂根。分娩时含在舌下，不要嚼碎，让它慢慢融化。能保持清醒，还能……减轻一些痛苦。”
丹妮画下根茎的形态，标注“红砂根，分娩用”。她抬起头：“如果含得太多呢？会怎样？”
弥丽眼中闪过一丝什么。惊讶？还是欣赏？“舌头会麻木，喉咙会发紧。如果吞下去，心跳会变快，像奔跑后的马。所以只能含，不能吞。”
“怀孕早期能用吗？”
“不能。早期用了，可能让孩子……躁动不安。”弥丽顿了顿，“你知道‘躁动不安’是什么意思吗？”
丹妮点头。她不知道这个词在多斯拉克医学里的具体指代，但能猜到大概：可能是胎动异常，也可能是早期流产的隐晦说法。
学习过程就这样持续。弥丽展示一种植物，说明用途、剂量、禁忌。丹妮记录、提问。她的问题很精准：“这种草只在什么季节采集？”“晒干和阴干的效果有区别吗？”“如果找不到这种，能用什么代替？”
这些问题让弥丽逐渐放慢了节奏。她不再只是陈述，开始解释背后的逻辑：“羊蹄草要在开花前采集，开花的能量已经去了花朵，叶子就没用了。”“晒干的药性烈，阴干的药性缓。急症用晒干，调理用阴干。”“如果找不到红砂根，可以用少量的薄荷叶代替，但效果只有三成，而且不能止痛，只能提神。”
“你怎么知道这些？”丹妮在一次间歇时间。火塘上的陶锅发出轻微的咕嘟声，蒸汽从盖子边缘溢出，带着一种苦涩的香气。
弥丽的眼神飘向帐篷外，仿佛能看到遥远的过去。“我曾是拉扎林人的奴隶。”她说，声音比刚才更低沉，“侍奉他们的医师。医师是个老人，快要死了，他把知识教给我，说知识比自由更长久。”她枯瘦的手指无意识地拂过一束干花，花瓣早已失去颜色，只剩下脆弱的骨架。
“他教给我，一个字一个字地教，一种植物一种植物地认。他说，知识比自由更长久。自由可以被夺走，但知识一旦进了脑子，就谁也拿不走了。”她收回目光，看向丹妮，“后来我的卡拉萨被卓戈的父亲击溃，我成了战利品。但知识还在。”
那天丹妮离开时，弥丽送给她一小包用亚麻布包好的薰衣草。“睡前放在枕边。”女巫说，停顿了一下，声音压得很低，几乎像是耳语，“你的孩子……会改变很多事情。石头裂开时，水流向哪里，没人能预测。”
丹妮接过布包。薰衣草的香气透过布料渗出，清冷而宁静。她听懂了暗示。丹妮回答：“水流会滋养它流经的一切。智慧的引导能让它流向需要的地方。”
这是承诺，也是邀请。
弥丽没有点头，也没有微笑。但她的眼睛在那一瞬间似乎清澈了一些，浑浊的瞳孔深处闪过一丝微弱的光。