下午最后一节体育课，三班和一班刚好撞在同一时段。

九月的阳光已经收敛了盛夏的锋芒，但下午四点，操场上依然热气蒸腾。岑轻野脱了校服外套，只穿一件白色短袖T恤，和几个男生占据了最东边的篮球场。

“岑哥，这边！”沈知默在三分线外挥手。

岑轻野侧身闪过防守队员，接过传球，运球突破。他的动作流畅而敏捷，像一头年轻的豹子。场边渐渐围了不少人，有同班的女生，也有其他班下课路过的。

比分咬得很紧。一班那几个男生显然经常一起打球，配合默契，防守严密。沈知默被对方的中锋防得死死的，几次突破都没成功。

“传球！”岑轻野在篮下招手。

球传过来时有些偏，他跳起来勉强接住，落地时晃了一下，但很快稳住，转身，起跳，投篮——

篮球在空中划出一道漂亮的弧线，却在即将入网时撞上篮筐边缘，“哐”的一声弹了出来。

场外一阵惋惜的叹息。

篮球径直朝场外飞去，眼看就要砸到围观的人群。几个女生惊呼着后退，就在这时，有人从斜里伸出手，稳稳接住了球。

是个女生。

白衬衫校服外套着件浅灰色针织开衫，怀里还抱着两本厚得吓人的词典。篮球在她手里显得有些突兀，但她接球的动作却出奇地稳，篮球在她手里转了半圈，然后被轻轻抛回场内。

场上有瞬间的安静。

岑轻野接过球，眯眼看清了来人。

是今天逮他迟到的女生——高二一班的池憬。

她看起来刚从图书馆出来，对这场热闹的球赛毫无兴趣，转身就要走。

“喂。”岑轻野开口，声音因为剧烈运动而有些沙哑。

池憬停下脚步，回头看他。

“谢了。”岑轻野转着手里的篮球，语气听不出情绪。

“不用。”池憬点头，视线在他被汗浸湿的额发上停留半秒，然后转向他的左耳，“打球记得取耳钉，被值班老师看见会扣分。”

岑轻野下意识摸向耳垂。

黑色耳钉还钉在左耳上。他几乎忘了自己还戴着它。这是上周才打的，伤口还没完全愈合，取戴都不方便，索性就一直戴着了。

再抬眼时，池憬已经走远了。她背挺得很直，步伐匀速，怀里那两本厚词典似乎对她构不成任何负担。穿过操场，绕过单杠区，最后消失在通往教学楼的小路上。整个过程，她没有回头一次。

“卧槽，岑哥，你真认识池憬啊？”卢鑫第一个凑过来，脸上写满八卦。

“不认识。”岑轻野把球砸回他怀里，力气有点大。

“那她提醒你摘耳钉？”沈知默也走过来，拧开一瓶水递给他，“这可不像纪检部部长的作风啊。按传言，她应该直接记下你的名字，然后报告给值班老师。”

岑轻野接过水，灌了一大口，水流过喉咙，带走了些许燥热。

他盯着池憬消失的方向，半晌才说：“多管闲事。”

“不过说真的，池憬还挺厉害的。”卢鑫一边运球一边说，“她从初中开始就是年级第一，没掉下来过。”

“而且长得也不错，”另一个男生插嘴，“就是太严肃了，感觉没人敢接近。”

“那是，你想想，要是跟她在谈恋爱的过程中迟到，是不是还得写八百字检讨？”有人开玩笑。

众人哄笑起来。

岑轻野没笑。

他把剩下的水浇在头上，冰凉的水珠顺着发梢滴下来，滑过后颈。

他突然想起池憬接住篮球的样子，动作干脆利落，没有一点犹豫。那两本厚词典在她怀里，看起来至少十几斤重，但她接球时手臂稳得没有一丝颤抖。

“还打不打？”他问，声音有些烦躁。

“打啊，还有十分钟下课呢。”沈知默说。

下半场，岑轻野打得格外凶猛。突破、投篮、抢断，几乎是一个人扛着全队在打。汗水浸透了T恤，贴在背上，但他浑然不觉。每次起跳，耳垂上的耳钉都会在阳光下闪一下，像某种挑衅的标志。

下课铃响时，他们已经反超了八分。岑轻野最后一个投篮入网，哨声和铃声同时响起。

“赢了！”卢鑫兴奋地大喊。

岑轻野弯腰撑住膝盖，大口喘气。汗水滴落在塑胶地面上，迅速晕开深色的痕迹。他抬起头，视线无意中扫向教学楼三楼的某个窗口。

窗户反射着夕阳的光，看不清里面。

“岑哥，洗澡去？一身汗。”沈知默拍他的肩膀。

“嗯。”岑轻野直起身，抓过场边的校服外套搭在肩上。

洗完澡后，沈知默一边擦头发一边问：“岑哥，下周一的检讨你真写啊？”

“写啊，为什么不写。”岑轻野套上干净的T恤，语气随意。

“八百字呢，你上次写作文是什么时候的事了？”

岑轻野回答：“中考。”

他拉开储物柜，从书包侧袋摸出手机。屏幕上有几条未读消息，都是游戏队友发的。他划掉通知，打开备忘录，新建了一个文档。

标题：《检讨书》。