教导主任办公室门口，岑轻野斜挎着书包，两根手指捻着那张迟到登记表，看都没看递到桌面：“喏，签好了。”

他的动作带着一种漫不经心的随意，仿佛递出去的不过是一张无关紧要的废纸。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脚边拉出一道长长的影子。早晨七点四十五分，校园里已经响起早读课的朗朗书声，只有这层行政楼还保持着一种虚假的宁静。

窗口值日的女生抬起头。

岑轻野挑了下眉。

对方戴着“值周班长”的红袖章，黑色长发规规矩矩地束在脑后，眼睛是浅琥珀色，像秋天下午三四点钟的日光。她低头核对姓名班级，一笔一划在登记本上写：高二（三）班，岑轻野，迟到七分钟。

字迹工整得能直接拿去印字帖，横平竖直，每个笔画都恰到好处。岑轻野注意到她的手指很白，握笔的姿势标准得像是从教科书里走出来的。

写完最后一个字，她轻轻合上笔帽，发出一声细微的“咔哒”声。

“可以走了？”岑轻野单手插兜，语气懒散得像没睡醒。

“还不行。”女生声音很平，“迟到超过五分钟要通报班主任，岑同学在这里等一下。”

岑轻野嗤笑一声，没说话，倚在门框上从口袋里摸出手机。屏幕亮起，游戏界面还没来得及加载，他就听见女生又说：“办公室区域禁止使用手机。”

他抬眼，对上那双琥珀色的眼睛。她正看着他，表情平静得像一潭死水。

岑轻野扯了扯嘴角，把手机塞回口袋，转身面向走廊。

窗外，香樟树的叶子在晨风中轻轻晃动，几个低年级的学生抱着作业本匆匆跑过。他听见身后的女生轻轻翻动纸张的声音，规律而克制。

两分钟，或者三分钟？岑轻野没数。

直到走廊尽头传来熟悉的脚步声。

皮鞋跟敲击瓷砖地面，不紧不慢，带着教师特有的节奏感。

“池憬啊，什么情况？”班主任老吴扶了扶眼镜，视线扫过岑轻野时明显压了压眉头，“又是你。”

“吴老师，岑同学今天早读迟到七分钟。”叫池憬的女生起身，把登记本递过去。

老吴接过登记本，看了看上面的记录，又看了看岑轻野，最后目光落回池憬身上：“行，我知道了。辛苦你了，回去上早读吧。”

池憬点点头，开始收拾桌面。她把笔放回笔筒，整理好登记表，将椅子轻轻推回原位，然后对老吴微微躬身：“老师再见。”

转身离开时，她的视线与岑轻野有瞬间的交汇。

他愣了一下。

很奇怪。

这个女生的眼神给他的感觉很奇怪。

那双琥珀色的眼睛里没有任何情绪。没有鄙夷，没有好奇，甚至没有完成工作后的轻松。

“岑轻野，这周第三次了。”老吴的声音把他拉回现实。

“起晚了。”当事人头都没抬，语气相当敷衍。

“每次都起晚？闹钟是摆设？”老吴叹了口气，“你父母知道你这学期的出勤情况吗？”

“他们忙。”岑轻野简短地回答，手指在裤兜里摩挲着手机边缘。

老吴沉默了几秒。走廊里传来远处教室的读书声，英语单词和古诗文混在一起，像某种背景噪音。

“行，下周一升旗仪式，你上台做个检讨。”老吴也不想为难他。

岑轻野终于抬眼：“多少字？”

“八百，态度要诚恳。”

“成。”

他答得太爽快，老吴反而愣了下，准备好的长篇大论噎在喉咙里，最后只摆摆手：“去吧，下不为例。”

岑轻野走出办公室时，早读刚结束。走廊里闹哄哄的，几个男生围在三班后门口，看见他立刻起哄：

“岑哥又上榜了？”

“这次撞谁手里了？”

岑轻野把书包甩进教室后座：“不认识。”

“值周班长啊，高二一班的池憬。”沈知默从前排转过头，晃了晃手机，“我刚查了，年级第一，学生会纪检部部长，出了名的铁面无私。”

卢鑫凑过来补充：“听说上学期有个高三的学长迟到想蒙混过关，被她追到男厕所门口，硬是等了十分钟，等人家出来登记。”

周围几个男生发出夸张的抽气声。

“真的假的？这么狠？”

“千真万确，我表哥他们班的。”卢鑫信誓旦旦，“从那以后，没人敢在她值日的时候耍花样。”

闻言，岑轻野扯了扯嘴角：“有病。”

上课铃响，物理老师抱着试卷进门。岑轻野抽出本书垫在桌上，趴下准备补觉。阳光从窗外斜进来，刚好落在眼皮上。

他皱眉换了个方向，眼前却浮起那双琥珀色的眼睛。

工整到刻板的字迹。一丝不苟别在袖口的袖章。通知老师时公事公办的语气。

岑轻野把脸埋进臂弯。

真够没劲的。

-