宋妤感到喉咙发紧。她握紧拳头，指甲陷进掌心。

“那是车祸那晚，我看到的最后一样东西。”她声音开始颤抖，“不是黑暗，是黑暗里有东西在动，像无数只手在往外伸……后来每次我害怕，它就会出现。医生说可能是创伤后应激障碍，但我觉得……它像是活的。”

她说完，身体微微发抖。七年了，她第一次如此具体地描述那个幻觉，而对象竟是这个冰冷得像机器的人。

林淮景没有安慰她，没有说“会好的”，也没有露出同情。他只是问：

“它出现有触发条件吗？比如特定气味、声音、光线？”

宋妤愣住：“……消毒水。医院消毒水的味道。还有，特别安静的时候。”

“明白了。”林淮景站起身，声控灯随之亮起。他从书包里拿出一个小笔记本，快速写下几行字，然后撕下那页，递给宋妤。

“这是什么？”

“一个实验设计。”他语气如常，“如果你愿意，我们可以尝试脱敏。原理是用可控因素暴露替代不可控因素。先从最低刺激开始——比如，我会带一瓶稀释的消毒水，你可以在感到安全的环境里接触它，每次五分钟，直到焦虑值下降。同时，我会记录你神态和动作上的变化。”

宋妤瞪大眼睛：“你……要帮我治幻觉？”

“不。是收集数据。”林淮景纠正，“人创伤后应激障碍的神经系统很复杂，但行为层面的条件反射可以干预。我需要验证我的干预方案是否有效。当然，你有权拒绝。这不在交易范围内。”

宋妤看着那张写满步骤的纸，又看向林淮景。他的眼神依然冷静，像在等待实验对象签署知情同意书。

“为什么？”她听见自己问，“为什么是我？你明明可以找更……正常的样本。”

林淮景偏了偏头，似乎在思考如何表述。

“我告诉过你，因为你是‘变量’。”他轻声说，“我认为我的人生由可预测的方式构成。父母、学业、商业、人际关系，所有输入和输出就像早就明确的函数。但你不一样。你的行为方式不同，但这种不同下有隐藏结构。破解这种结构，比重复解已知函数更有挑战性。”

宋妤怔怔地看着他。月光从楼梯间的窗户斜射进来，在他侧脸镀上一层冷银。这个人是如此怪异，如此冰冷，却又如此……诚实。他不掩饰自己的动机，不包装善意，甚至不试图让她感到“被关心”。他只是诚实地陈述：我在做实验，你是我的样本，但样本正在改变实验者。

“好。”她听到自己说，“我加入实验。”