每周二、四晚七点，楼梯间。林淮景会带来不同浓度的消毒水样本，他让宋妤先描述当前焦虑等级（1—10分），然后打开瓶盖，放置在她面前一米处。五分钟内，他记录她的呼吸频率、手部微颤次数、视线回避时长。时间到，移走样本，让她复述刚才看到的公式或单词——测试认知功能是否受损。

第一次，宋妤在第三分钟开始发抖，幻觉边缘的黑暗开始蠕动。林淮景没有喊停，只是平静地说：“浓度0.1%，安全阈值内。你的生理反应强度超过预期，但未达失控点。继续。”

第四次，她能在消毒水气味中完整背出能量守恒定律的三种表达形式。

直到第八次，她主动要求浓度提高。

林淮景在实验日志上记录，“认知测试得分上升，说明你在学习将注意力资源从情绪反应转移到任务处理。这是积极信号。”

宋妤没说话，只是看着窗外渐沉的夜色。她发现，当林淮景用那种分析机器的语气描述她的“进步”时，她反而感到一种奇异的安心——仿佛她的痛苦不是软弱，而是一个有待解决的技术问题。而他在解决它。

与此同时，物理成绩开始缓慢爬升。不是突飞猛进，而是像锈蚀的齿轮被一点点润滑，终于能咬合转动。

期中考试，她物理及格了——61分，班级倒数第五，但对她而言，是七年来第一次在理科考试中看到及格的数字。

发卷那天，陈静发现了成绩单。

“物理及格了？”美容院里，陈静眯着眼打量宋妤，“看来让你去学校还有点用。不过小妤啊，别花太多心思在这些没用的东西上。下个月李总的晚宴，你好好表现，要是能让他投资咱们的新店，比你考十个及格都有用。”

宋妤正在擦拭柜台，手顿了顿。

“李总……多大年纪？”她低声问。

“四十出头吧，年轻有为。”陈静笑，“他前妻刚离婚，现在正是需要人关心的时候。你到时候机灵点，别像根木头似的。”

宋妤感到胃里一阵翻搅。她想起林淮景的话：“她利用了你对法律和财务的无知。”但知道又如何？她依然被困在这个阁楼，这张脸，这份“收养协议”里。

当晚实验，她心不在焉。林淮景在第三次认知测试后叫停。

“你的错误率上升了15%。”他放下笔，“有干扰项。在想什么？”

宋妤沉默。她不想说，觉得丢人——像在展示自己多么无力。

林淮景的目光落在她攥紧的手背上，那里因为用力而泛白。他没有追问，只是从书包里拿出一个密封袋，里面装着一小瓶稀释后的消毒水。

“今天的实验暂停。”他将密封袋放在台阶上，“现在，告诉我干扰项是什么。”

宋妤的肩膀微微颤抖。她看着那瓶透明的液体，消毒水的气味仿佛已经穿透塑料，钻入鼻腔。 七年前医院的白色走廊、父母盖着白布的担架、陈静算计的笑容……这些画面在脑海里交织成网。

“陈静要带我去参加一个晚宴。”她终于开口，声音低哑，“说是见世面，其实是想把我介绍给一个刚离婚的男人。她觉得这能帮美容院拉到投资。”

林淮景的眉头几不可察地蹙了一下。他沉默地从笔记本上撕下一页纸，用钢笔快速写下一串数字和地址。

“这是市法律援助中心的电话和地址。”他将纸递给宋妤，“你可以去咨询关于劳动纠纷和收养协议的问题。另外，”他顿了顿，“下周三下午放学后，我可以陪你去。”

宋妤愣住了。她看着纸上工整的字迹，又看向林淮景。月光从窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的眼神依旧冰冷，却似乎比平时多了一丝温度。

“为什么要帮我？”她忍不住问。