清晨的阳光还没带上炙人的热度，空气里有昨夜露水的清新味道。

祁月拉着夏烛的手，脚步轻快地穿梭在渐渐苏醒的小街巷里，目标明确——桥头那家他们最喜欢的煎饼摊。

“快快快！夏烛！去晚了王叔家的薄脆就卖完啦！”祁月眼睛亮晶晶的，一想到那酥脆掉渣的薄脆和刷得恰到好处的甜面酱，就忍不住咽口水。

他晃着夏烛的手，不自觉地带上点撒娇的调子：“我今天要多加个蛋，还要鸡柳！你请客！”

夏烛被他拽着走，看着他因为期待而格外生动的侧脸，嘴角噙着笑。

“好，我请。”他温声应着，指尖回握住祁月温热的手。

桥头到了，熟悉的摊位位置却空荡荡的。只有地上一点油渍的痕迹，显示着这里曾有的热闹。

祁月愣了愣：“诶？王叔今天没出摊？是不是睡过头了？”

旁边卖豆浆的阿姨听见了，叹了口气，一边麻利地给客人装豆浆，一边说：“月月啊，你还不知道？老王他……上礼拜心梗，走了。”

“走了？”祁月一时没反应过来，眨巴着眼睛，“去哪了？”

豆浆阿姨摇摇头，没再说话，眼神里带着点怜悯。

祁月脸上的笑容慢慢凝固了。他看看空荡荡的摊位，又看看阿姨的表情，终于明白了那个“走了”是什么意思。

他心里猛地一沉，像被什么东西攥紧了，刚才还雀跃的心情瞬间跌到谷底。

夏烛也怔了一下，握着祁月的手微微收紧。他看着祁月瞬间黯淡下去的眼睛，和微微张着、却发不出声音的嘴巴，心里一阵抽疼。

“……我们换一家吃。”

夏烛揽过祁月的肩膀，想带他离开。

祁月却站在原地没动，眼睛直勾勾地看着那个空位。过了好一会儿，他才喃喃地说：“王叔……他还说过，等我高考完了，要送我一套他特制的‘状元煎饼’……”

他的声音越来越小。

夏烛无声地叹了口气，拉着他走到旁边河岸的石栏杆处坐下。清晨的河面泛着粼粼金光，对岸已经有老人在打太极。

祁月低着头，手指无意识地抠着石栏上的青苔，好半天才闷闷地开口：

“夏烛……人为什么会突然就不见了呢？明明上周……上周我还来买过煎饼，他还问我你怎么没一起来……”

他想起王叔那爽朗的笑声和总是多给他抓一把葱花的粗糙大手，鼻子有点酸。

夏烛将他揽进怀里，下巴轻轻蹭着他柔软的发顶。

“生老病死，是常事。”

他试图用平静的语气宽慰，但心里却也因这突如其来的消息而蒙上一层阴影。他想起了自己早逝的母亲。

“我知道……”祁月把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“就是觉得……好突然。好像昨天还在的人，今天……就再也见不到了。”

他抬起头，眼眶有点红，带着孩子气的恐慌和依赖，看着夏烛：“夏烛，你不会……突然就不见了吧？”

夏烛看着祁月湿漉漉的、盛满不安的眼睛，心脏柔软得发疼。他低头，郑重地吻了吻祁月的额头，然后认真地看着他的眼睛，说：

“我会尽力，一直陪着你。”

“只要你不赶我走，只要……没有不可抗力。”

祁月似乎听懂了他话里的慎重，也或许是被他温柔的动作安抚了。他重新靠回夏烛怀里，小声说：“我不赶你走。永远不。”

顿了顿，他又补充，像是自我安慰，也像是强调：“你也不能突然消失。不然……不然我就……”

“就怎样？”夏烛轻声问，手指抚过他的后颈。

“就不理你了。”

祁月想了半天，想出这么个“狠话”，自己说完都觉得没什么威慑力，反而更紧地抱住了夏烛的腰。

夏烛低低地笑了，胸腔传来震动。“好，怕了你了。”

两人静静地在河边坐了一会儿，看着太阳升高，街上行人渐渐多起来，早点摊的香气混杂着潮湿的河水气息飘散开。

卖豆浆的阿姨忙完了早高峰，端了两碗热豆浆过来，塞到他们手里：“趁热喝，别想太多。日子还得过。”

祁月捧着温热的豆浆，小口喝着，暖意顺着喉咙流到心里。他看着重新热闹起来的街道，卖菜的吆喝声，自行车的铃铛声，孩子们的笑闹声……

小县城的烟火气，带着一种坚韧的生命力，将方才关于“离别”的恐慌和悲伤拂去一些。

他悄悄握住夏烛放在膝上的手，十指相扣。

“夏烛，”他小声说，带着点鼻音，但情绪已经平复了许多，“我们以后……要经常一起吃早饭。不能偷懒。”

“好。”夏烛回握住他，声音温柔而坚定。

阳光洒在他们身上，将依偎的身影拉长。未来或许仍有风雨，离别也终将是人生常态，但至少此刻，掌心的温度是真实的，彼此的承诺是认真的。

暑假过了一半，这天下午，李花晴正在小卖部里盘点货架，门口风铃一响，进来个熟悉的身影——七班班主任刘诚颂，手里还拎着两箱牛奶。