两个刚刚耗尽体力的人，分别从喧嚣的篮球场和跑道迈开脚步，向对方跑去，穿越欢呼的人群和尚未散去的比赛硝烟，朝着彼此靠近。

夏沁海站在原地，看着哥哥朝着另一个方向跑去，看着他眼里那种急切和明亮的光芒，世界有些恍惚。

宋绫也站起身，拍了拍裤子上的灰，视线从奔跑相遇的两人身上，再次落回夏沁海孤零零的身影。他抬脚走向他的小海弟弟，脑子里已经编好八个开场白。

梧桐树下。

祁月先跑到夏烛面前，因为跑得太急还在喘，眼睛却亮晶晶的，把手里的水递过去：“给！你……你跑得好棒！”

夏烛接过来，指尖碰到祁月汗湿的手心，很热。他定了定神，拧开瓶盖，仰头，喉结滚动，一口气灌下去小半瓶。有水顺着他嘴角流下，滑过脖颈，没入湿透的衣领。

喝完，他用手背抹了下嘴，看着祁月因为运动和兴奋而通红的脸颊，汗水顺着他的发梢滴到睫毛上。夏烛忽然笑了一下，那笑容很淡，带着剧烈运动后的疲惫，却异常真实。

“你打球，”他声音还有点哑，“也挺厉害的。”

祁月愣了一下，随即笑容更大，有点不好意思，又藏不住开心：“真的吗？我……我就是瞎打。”

“不是瞎打。”夏烛看着他，很认真地说，然后抬手，很轻地用自己同样汗湿的袖子，蹭掉了祁月睫毛上那颗将落未落的水珠，“打得很好。”

这个动作自然又亲昵，祁月耳朵尖一下子红了，心跳比刚才打球时还快。

“你跑步的时候不会还在看我吧？”

“是吧……”夏烛也递给祁月一瓶苏打水，“你也喝点水，不然变成沙漠骆驼了。”

祁月被这个很烂的比喻逗得笑了一下。

不远处的夏沁海，沉默地转过身，离开了喧闹的操场。

夏天还长，阳光刺眼，汗水很咸，而有些故事，才刚刚跑到加速的弯道。

运动会后的喧嚣散去，校园重归傍晚的宁静。暑气未消，天边堆积着厚重的火烧云。

实验楼天台。

哥哥接过祁月那瓶水时毫不犹豫的样子，还有那瞬间放松下来的眼神，像慢镜头一样在他脑子里反复播放。心口那块地方，又冷又涩，还泛疼。

身后传来熟悉的、带着笑意的嗓音：

“哟，又躲这儿修仙呢，小海弟弟？”

宋绫溜溜达达走过来，学着他的样子靠在生锈的栏杆上，两人之间隔着一臂的距离。他侧过头，打量夏沁海被晚霞映得有些发红的侧脸。

“看了一下午，还没看够你哥？”宋绫开口，语气随意得像在讨论天气，“别说，夏烛跑步是挺帅，最后冲线那一下，连我们班女生都尖叫了。”

夏沁海嘴唇抿成一条直线，周身气压更低了些。

宋绫像是没感觉到，忽然凑近了一点，气息几乎拂到夏沁海耳廓：“不过嘛，我觉得你站在那儿的样子……”他故意停顿，看到夏沁海耳尖动了一下。

“更好看。像幅画，就是底色太冷了，得添点暖色。”

他说着，手已经伸了过去，不是碰脸，而是极快地用手指撩了一下夏沁海被风吹到脸颊的一缕长发，将它们轻轻别到耳后。动作自然得近乎亲昵，指尖若有似无地擦过耳廓皮肤。

夏沁海身体猛地一僵，几乎是条件反射般抬手想挥开。但手抬到一半，又硬生生停住了。

他没动，也没躲开宋绫停留在他耳侧尚未完全收回的手，只是转过头，用那双漂亮却冰冷的眼睛盯着宋绫，眼神里带着警告，但奇异地没有立刻爆发出往常那种尖锐的排斥。

“手不想要了可以直说。”他声音压得低，没什么温度。

宋绫笑了，不仅没收回手，反而得寸进尺，用指尖极其轻佻地勾了一下夏沁海耳垂下方那颗很小的痣。

“要啊，怎么不要？这双手还得留着给你送水递毛巾，顺便……”他目光下滑，落在夏沁海因为隐忍而微微起伏的胸膛：

“……帮你顺顺气。瞧你，憋得跟什么似的。”

夏沁海呼吸一滞。宋绫越界得明目张胆。

但或许是下午那种孤零零看着哥哥的疲惫太过明显，或许是宋绫这家伙虽然烦人却总在他周围晃悠的存在感太过顽固。

他依旧没动手推开，只是盯着宋绫。

“宋绫，”他叫他的名字，声音比刚才更沉，“别找死。”

这话听起来是威胁。

宋绫笑容更深，他终于收回了手。

“找什么死？我这不是在好好活着么，还想着怎么让你也活得别那么……”他斟酌了一下用词，“别那么‘苦大仇深’。你说你，长得跟天仙下凡似的，脑子又好使，干嘛非把自己活成一座移动冰山？多浪费。”

他语气依旧不正经，但眼神里那份惯常的调侃之下，确确实实流淌着一丝不容错辨的关心。不是同情，而是“我看不得你这样”的直白。

夏沁海别开脸，重新看向远处逐渐暗下去的天色。宋绫的指尖似乎还残留着一丝不属于自己的温度，挠在耳后那一点皮肤上，痒痒的，驱散了些许心口的寒意。

他没再说话，算是默认了宋绫这次越界的靠近，和那些听起来混账却莫名不让人讨厌的废话。

“对了，小海弟弟。”宋绫语气突然认真起来，夏沁海总觉得没好事。

“我忘给你说了，新歌，写好了。”

随后夏沁海眼睁睁看着他走到一个角落，拿出一把木吉他。

夏沁海额角一跳，开始后悔刚才没把人从这里推下去。