浔河县西边的天空，正被夕阳煨成一锅暖融融的粥，橘色、粉色和淡淡的紫灰色交融在一起。

三月末的春天。

空气里浮动着小县城的喧嚣。

这路段错综复杂，三步一个岔路口，随地都有摆摊的小贩。再往前走几步，就是无缝连接着旧石板地的烂泥地，更深处就是正儿八经的农村，青石村。

不过这村已经是旧时代的产物，没啥人气，更像是有几家住户的密林。

祁月坐在油菜摊子一旁，头枕在小木凳上陷入美梦，手里的某名校数学真题在他手里要掉不掉。

这是外婆的摊位，她临时想去和大姑大姨们搓顿麻将，就把小孙子独自一人扔在了这里。

今天是周六，学校比较摆烂，国家一发布双休政策就积极落实，祁月趁着有空巴不得帮家里多干点活，哪怕他没什么能力只能守守油菜摊子。

但乖学生今儿实在是太累太困了，放在平常祁月绝不可能如此轻易地睡着。地方越小贼越多，说不定等他一觉醒来分文未赚，油菜还都不翼而飞了。

等那个老婆婆回来指不定怎么收拾他……一旁玩石子儿的小孩儿看了几眼祁月，幸灾乐祸地想。

一声轻微的细响不知怎么惊扰了祁月，他迷迷糊糊睁开眼，脸上还泛着刚睡醒时独有的红晕。

“看这里。”

不远处的一辆自行车旁，一个与祁月年龄相仿的男生手里举着一个相机。

是要拍我吗？

祁月晃晃脑袋，下意识对着镜头弯了弯嘴角，使自己的表情不至于因为刚睡醒而显得太蠢。

男生没想到他这么配合，片刻后微眯着一只眼，另一只眼隐藏在相机后，只有手指在镜头环上极轻地调整着，发出摩擦声。

祁月感觉自己的轮廓被那道无形的视线勾勒着，有些不自在地动了动发麻的脚踝。

“别动。”

男生的声音从相机后面传来，像暮色一样将他轻轻包裹。

“光正好在你发梢。”

就那么一瞬间，祁月真的定住了。仿佛自己成了某件正在被精心雕琢的器物，连呼吸都下意识放轻。

他能清晰地听到自己心跳的声音，咚，咚，敲打着绚烂的昏黄日光，比远处的汽笛声还要清晰。

他看见男生的食指稳稳地按了下去。

“咔嚓。”

一声清脆的快门声，稳稳地烙在了这个平凡的黄昏里。

男生低头，熟练地扳动相机的过片扳手。

“好了？”祁月问。

“嗯，”男生应道，目光仍流连在相机上，“抓住了。”

祁月没有什么过多的情绪，只觉得还有点困。

眼前的男生长得很高，容貌相当吸引人视线，整个人透着一种不属于这个地方的精致。

他本应跟身后喧闹的背景板有些割裂，却又因日光的完美融入淡化了这种不真实感。

祁月拍了拍自己的脸，眼神依旧有些涣散，脑子也算不上清醒。他听说过有些人闲得没事干会去搞所谓的“街拍”，祁月不太懂这种“有闲人”的情趣，但也觉得新鲜。

这么想着，祁月眼巴巴看着对方。见男孩没有想把成品给他看一下的意思，祁月终于忍不住开口：“我能看看吗？”

“没显像呢，得等我回去把它洗出来才能看。”男生晃了晃手里的胶片相机。

就像他之前拍下的所有照片一样，成像是好是坏，是清晰是模糊，都是一个需要等待暗房来揭晓的谜。

在祁月看来相机是一种很高级的玩意儿，摄影是一件很有仪式感的事情，会给人拍照的人都是艺术家。

他想问这位艺术家大概什么时候才能给他看照片，还没来得及开口，男生就收好相机放进帆布包，跨上一旁的自行车，脚一踩，直接没影儿了。

祁月不免有些失望，好处是他此时此刻已经彻底清醒了过来，规规矩矩地帮忙守着油菜摊，免受了外婆未来的一顿臭骂。

他心里想着那个男生，觉得男生的衣着气质像是电视剧里的那些矜贵的少爷。

他像一株被错置于青石板路的热带植物，或许是一件颜色过于鲜艳的T恤，又或许是手腕上绕了好几圈的深色手绳，总之与灰扑扑的县城格格不入。

他周围似乎有一股风，送来一股清冽的、像雨后折断植物茎秆的味道，与祁月熟悉的汗水和尘土气息截然不同。

所有这些碎片，在瞬间拼凑出一个让祁月感到些许不适与警惕，却又无法移开目光的存在。

到了晚上，老式出租房里，何翠翠心花怒放地扔给祁月一包薯片，是楼下小卖部最大包的海苔味薯片，要整整十二块：

“月月，你外婆今儿打麻将赢了两百，咋样！”