盛夏的雨，总是来得猝不及防。

刚出舞团大门不过几分钟，雨点就像突然被拧开的水龙头，密密麻麻砸在挡风玻璃上，雨刷来不及扫，模糊了一整片视线。

天也跟着压了下来，远处楼宇的轮廓早就被雨幕吞没，路灯也还没亮，全靠着前后左右的车灯照着亮。

车内没有开音乐，空调低低地运作着。除了雨声，就是安静。

严一青坐在副驾驶，头发还有点湿，他手撑着车门边，视线静静落在窗外。

田野握着方向盘，眼角余光不动声色地扫过他。

他手指换了个握法，舔了舔唇，觉得车里有点闷。但他也知道，那不是天气的问题。

他刚鼓起点劲，正准备开口，副驾那人却先一步出声了。

“你最近都不和我说话了。”

田野握着方向盘的手不自觉顿了顿，眼睛还是看着前方：“没有，别瞎想。这不是忙吗。”

严一青盯着前方，语气没什么起伏：“跟宋鸿飞有关吗？”

田野一惊，反应过来时差点踩了脚急刹。轮胎微微打滑了一下，他连忙稳住方向，转头看向严一青：“你说什么？”

严一青被一脚刹车弄的往前冲了一下，一把扶住了旁边的把手，等坐正了，他轻描淡写地说：“我那天看到你们在走廊说话，你脸色不太好。你走以后，他也来找我了，说了一些……事。”

田野的神经一下子绷紧了，拇指不自觉地扣住了食指之间。车还堵在高架上，外头的雨下得又急又狠，导航地图上一路过去都是红，显示着前方出车祸了，平时只要开十多分钟的路，现在显示要四十分钟。

他死死盯着前方那一排红色尾灯，像是只要盯得够紧，前面就能快点动起来。

“他说什么了。”田野咬着牙，声音低得几乎听不清。

严一青侧过脸来，看着他：“他说你喜欢男的。”

那一瞬间，田野大脑一片空白，像被人狠狠敲了一闷棍。他指尖死死扣着方向盘，感觉后背一层冷汗，连脖颈都紧绷发僵。

他这才意识到，今天答应送严一青回家，是个彻头彻尾的错误。

偏偏现在还被堵在高架上，天上的雨哗啦啦砸下来，仿佛整个世界都堵在他眼前，连逃都逃不掉。那一瞬间，他是真的，连下车逃跑的冲动都有了。

田野心乱如麻，他根本不知道宋鸿飞说了多少？只说了这一句吗？还是把那套恶意揣测的说辞都原封不动地灌给了严一青？

他想解释。

解释那些照顾那些鼓励，都是因为他值得。解释这和取向无关，和欲望无关，他从未动过不该动的念头。

他喉咙干涩，满脑子只有一个念头反复回响：

解释了，他会信吗？

十几秒里，两人都没有说话。

暴雨裹着沉沉的风砸在车窗上，声声落在心头。车厢里却安静得出奇，仿佛世界只剩下一条线，把他们拉扯在同一个密闭空间里，谁也动不了。

田野脑子在烧坏的边缘高速旋转，终于在严一青再次开口之前，想到了一个最笨却也最直接了当的解释办法。

“你放心，我对你没想法。”

话一出口，田野突然冷静了下来，并且相当佩服自己的临场应变能力。

严一青沉默着，没有任何回应。

他低垂着头坐在副驾驶上，过了好一会儿，才低低地说了一句：“哦……这样啊。”

他顿了顿，抬起头看着前方，声音低低地飘出来：

“可是我喜欢你啊。”

田野虽有一些稀里糊涂的猜测，但事先完全没预想到这一幕，他头皮炸了起来，只觉得脑子“嗡”的一声，刚才那一点自得的冷静，此刻被炸得分崩离析。那句话毫无征兆地砸进心口，把他砸得七零八落，本来就在烧坏边缘的大脑，这下好了，直接宕机了。

他身体僵在座椅上，连手指都不知该怎么放。

前面的车早已往前滑出去十几米，直到身后车子按了一喇叭，田野才像突然被电了一下，猛地回过神。

可那句话，仍旧在耳边一遍一遍地回响着，甩也甩不掉。

短暂的沉默后，他艰难咽了口口水，声音却尽量平稳：“你……你别在我开车的时候说这些，危险驾驶，等到了再说吧。”

而后，车厢里便陷入了漫长而压抑的沉默。

严一青没有再说话，他就那么安安静静地坐在副驾驶上，望着窗外雨幕，好像什么事都没发生过一样。

可那句话就像一颗定时炸弹，放在两人之间，引线已经被点燃了，一刻不停地嘶嘶作响。

这一段路，开了四十分钟，但对于田野来说，却像在暴雨中走了一整夜。他自己都不知道是怎么把车平安开到严一青家楼下的。