熙和六年五月十九，夜。

更深漏尽，紫宸殿东暖阁的灯却还亮着。叶霜景坐在窗前，手里握着一枚玉环，指腹轻轻摩挲着内圈那个“景”字。

这玉环，她送了又收，收了又送，最后还是回到了她手里。

那日梅林初见，她故意遗落，不过是想看看那人会不会还回来。结果那人还了，干脆利落，没有半分留恋。她那时想，倒是个聪明人，知道什么该拿，什么不该拿。

后来才知道，那不是聪明，是分寸。

太知道分寸的人，往往心里藏着事。

窗外传来更鼓声，三更天了。叶霜景起身，将那枚玉环放回妆匣最深处。匣子里还有别的东西——几张泛黄的纸笺，都是宋谚的字迹。有的是奏对节略，有的是诗文抄录，还有一张，是那日在河西，宋谚写给她的一行小字：

“臣记住了。”

当时她只让人传话“保重”，那人便回了这四个字。她看了很久，最后折好，收进了这个匣子。

什么时候开始收这些东西的？叶霜景自己也记不清了。只记得第一次注意到宋谚，是在琼林宴之前。

---

那时河西的案子还未浮出水面，宋谚还只是个名不见经传的贡士。

叶霜景第一次听说这个名字，是在御书房外。她本是要去给父皇请安，却听见里头有人在议论今科殿试——说有个徽州来的贡士，殿上对答如流，把盐课积弊说得清清楚楚，连户部老臣都变了脸色。

“宋谚。”她轻声念了一遍这个名字，记住了。

后来她去翰墨斋，本是去查几本旧档，却意外遇见了那个人。

青衫落拓，站在书架前翻书，侧脸清瘦，眉眼沉静。她一眼就认出那是翰林院新来的编修——不因为别的，只因为那双眼睛。

太干净了。干净得不像是官场里的人。

她故意上前攀谈，试探了几句。那人答得不卑不亢，滴水不漏，可那双眼睛里，分明藏着东西。

叶霜景回去后，让暗卫查了宋谚的底细。

查出来的东西很干净——徽州寒门，父亲早亡，母亲守节抚孤，师从当地名儒，会试十二名，殿试一甲第三。干净得像一张白纸。

可太干净了。

叶霜景在宫里长大，见过太多人。她知道，真正干净的人，不会把“干净”写在脸上。写在脸上的，往往都是装的。

她开始留意这个人。

河西的案子，是她一手推动的。让宋谚随行，是她向父皇提议的。那一路上，她明面上是巡视寺院，暗地里却一直在观察——观察宋谚如何查案，如何应对季崇德，如何在险境中保全自己。

那夜卫庄回报，说宋谚执意要亲自夜探金佛寺后山。叶霜景第一次感到了不安。

不是担心案子，是担心那个人。

她连夜派人去接应，自己在驿馆里坐了一夜。天快亮时，卫庄传回消息——人没事，只是脸上伤了。

她松了口气，随即又觉得可笑。

什么时候开始，她会对一个棋子这般上心了？

---

真正让她意识到不对劲的，是那日在瓮圈。

她站在雪地里，看着宋谚撑着伞，目送季崇德离去。风雪那么大，那人的身影却站得笔直，像一株雪中青竹。

她忽然想起父皇说过的话：“有些人，天生就是做事的料。你看见他，就知道他可以托付。”

那时她还不懂。

可那一刻她忽然懂了——不是可以托付，是……让人想托付。

后来她去截季崇德的车驾，不是为了问案，是为了……想亲眼看看那个人站过的地方。

她站在瓮圈中央，踩着那人的脚印，感受着那场风雪。然后她看见了雪地上的一行小字，是用树枝划的，歪歪扭扭：

“莫忘。”

是宋谚写的。

写给谁？写给季崇德？写给那些死去的人？还是写给她自己？

叶霜景看了很久，最后用靴子把那行字抹平了。

有些事，记在心里就好。

回京之后，她一直在想一个问题——她对宋谚，到底是什么心思？

是利用吗？一开始是的。河西的案子需要人查，宋谚是最好的人选。有才学，有胆识，最重要的是——干净。干净的人，不会被人收买。

可后来呢？

后来她开始担心那个人会不会受伤，开始在意那个人看谁的目光，开始偷偷收那个人写的每一张纸笺。

这不是利用该有的样子。

那夜在柏荫轩，她问宋谚：“含蓄的方式，是什么？”

宋谚答：“臣每一步，都在告诉殿下——臣在这里。”

她听了，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。

不是甜言蜜语，只是一句实话。可实话最动人。

那一刻她忽然明白——这个人，她放不下了。

可就在她准备正视这份心思时，她发现了一件事。

一件让她彻夜难眠的事。

那日她去翰林院取《北疆舆地志》的增补版，无意间在值房里看见一本翻开的册子——是宋谚的笔记，记着河西案的一些细节。她本不该看，可目光落下去，便再也移不开。

那册子最后一页，夹着一张对折的纸。纸已泛黄，边角有些破损，像是被翻阅过无数次。

纸上只有一行字：

“渺渺吾儿，切记——你是宋谚。”

叶霜景盯着那行字，看了很久。

“你是宋谚。”这话说得奇怪。若她本就是宋谚，何须“切记”？除非——

一个念头从心底浮起，让她脊背发凉。

她没有再看下去，合上册子，离开了值房。

回去的路上，她一言不发。采薇问她怎么了，她只说没事。

可那一夜，她彻夜未眠。

第二天，她让暗卫重新去查宋谚的底细——不是查履历，是查那个人本身。

暗卫去了徽州，去了宋家老宅，去了宋谚小时候读书的私塾。半个月后，消息传回来。

宋家确实有个儿子叫宋谚，自幼聪慧，但是宋家还有一个女儿，名唤“云渺”，不幸在六岁时夭折了。

从那以后，宋家只有一个孩子，叫宋谚。

叶霜景握着那份密报，手微微发抖。

女扮男装，冒名科举，这是欺君之罪。一旦揭穿，死路一条。

她该揭发吗？

她是公主，是父皇的女儿，是这大周朝最尊贵的女子。维护国法，揭穿欺君，是她的本分。

可她看着那份密报，看着上面“宋云渺”三个字，忽然想起那个人清瘦的背影，沉静的眼睛，还有那句“臣在这里”。

那个人，用别人的名字活了十三年。寒窗苦读，冒死科考，在官场里如履薄冰，只为了……为了什么？

为了给父亲申冤？为了查清当年的真相？还是为了什么别的？

叶霜景不知道。可她知道，那个人，从始至终，没有害过任何人。

河西的案子，她办得漂亮；季崇德的供状，她一字不漏呈上；那些贪官污吏，她一个一个揪出来。她做的事，比满朝衣冠楚楚的大人们，都干净。

叶霜景将那份密报折好，锁进了妆匣最深处。

和那些纸笺放在一起。

没有人知道。

之后的日子，一切如常。

叶霜景依旧在御前听政，偶尔召宋谚来柏荫轩下棋。宋谚依旧谨慎守礼，下棋时连目光都很少抬起。

可叶霜景看她的眼神，变了。

以前是欣赏，是器重，是若有若无的在意。现在……现在是心疼。

心疼她十三年来从不敢松懈，心疼她每走一步都要算好分寸，心疼她明明可以活在阳光下，却只能把自己藏进阴影里。

那日柏荫轩下棋，她故意问宋谚：“你心里，可有什么过不去的坎？”

宋谚手一顿，棋子落在不该落的地方。

“臣……”她沉默片刻，“有些事，过去了就不想了。”

叶霜景看着她，没有说话。