“那些抬尸的人说，有的还能动，就被……就埋了。”

良久，他说：“知道了。”

夫人没有再说什么，放下汤药，默默退出去。

他端起那碗药，一口一口喝完。苦，苦得舌头发麻。但他没有皱一下眉。

那些没断气的人，他救不了。那时候城里缺粮缺药，活人都顾不上，哪还顾得上半死不活的？封城是朝廷的命令，他照做了。至于底下的人怎么执行，他管不了，也不能管。

后来他才知道，那些“没断气就被埋”的人里，有一个是当初那个老妪的孙子。

就是当年他给干粮的那个孩子。

孩子长到十几岁，还是瘦，却活下来了。那场大疫，他没能扛过去。抬尸的人嫌麻烦，不等咽气就埋了。

老妪跪在衙门口，哭了一夜。

季崇德没有出去。

他坐在后堂，听了一夜哭声。天亮时，哭声停了。他让人出去看，老妪已经死了，蜷缩在衙门口的台阶下，冻成硬邦邦的一团。

他吩咐人收敛了，多给了几两银子安葬。

然后继续当他的巡抚。

如今想起这些，他发现自己已经很久没有梦见过陈检讨了。

恩师大概也不愿入他的梦了吧。

“老爷。”

管家又来了，这回脸色有些慌张：“胡老爷派人来说，那账册的事……怕是瞒不住了。那个新科探花，还有公主殿下，他们……”

“知道了。”季崇德打断他，“下去吧。”

管家不敢多说，退下了。

后堂又静下来。窗外的槐树光秃秃的，枝桠像无数只手，伸向惨白的天空。

季崇德从袖中取出那张字条，看着上面的字迹。清峻，风骨凛然，像极了当年的自己。

宋谚。他默念这个名字。听说也是寒门出身，也是少年登科，也是满腔抱负。

像，太像了。

像到让他想起那个在槐花树下向恩师辞行的年轻人，那个发誓要让百姓吃饱穿暖的年轻人。

那个年轻人，如今在哪里呢？

他看着窗玻璃上映出的自己——两鬓斑白，眼角皱纹密布，眼神浑浊得像一潭死水。那是他吗？当年那个穿着补丁青衫、揣着恩师给的二十两银子、意气风发赴任的年轻人，怎么会变成这副模样？

他忽然想起父亲临终前的话。

父亲是个穷秀才，一辈子没能中举，把希望全押在他身上。临死前，父亲握着他的手，说：“崇德啊，爹这辈子，就盼你出人头地。可你要记住，做人要有良心。没良心的人，官做得再大，也是畜生。”

他跪在父亲床前，哭得说不出话。

后来他真的出人头地了。可良心呢？

他不知道。他只知道，这些年他做过的事，桩桩件件，都经不起推敲。若真有清算的那一天，他百死莫赎。

可他能怎么办呢？

那绳套在他脖子上，二十多年了。他挣过吗？挣过。太康五十三年之后，他试图收手，可那些人怎么说的？

“季大人，您已经上了船。这船不靠岸，您下不去的。”

他试过向朝廷密报，可密报根本到不了御前。他试过辞官，可辞呈刚递上去，就有人送来“提醒”——夫人的画像，儿子的生辰八字。

他能怎么办？

他只是一个巡抚，在这河西地界呼风唤雨，可在那些人眼里，不过是条可以随时替换的狗。

不，连狗都不如。狗还能咬人，他只会摇尾巴。

窗外的天色渐渐暗了。腊月里天黑得早，才酉时，已是一片昏沉。

管家又来了，这回提着灯笼，小心翼翼道：“老爷，夫人让来问问，晚膳摆在哪里？”

季崇德终于动了。他起身，理了理衣袍，走出后堂。

穿过回廊时，他听见前院传来孩童的笑声。是他的小孙子，正和丫鬟们在院子里堆雪人。那小娃娃裹得圆滚滚的，跑起来像个球，咯咯笑得欢。

季崇德站在廊下，看了许久。

那孩子还不到三岁，什么都不懂，只知道笑。不知道他祖父是什么人，不知道那些粮食去了哪里，不知道这世上有些债，是要用命还的。

夫人不知何时走到他身边，轻声道：“老爷，吃饭了。”

他点点头，跟着夫人往后院走。

走出几步，他忽然停住。

“怎么了？”夫人回头。

季崇德看着她。昏黄的灯火里，她的脸模模糊糊的，眼角添了许多皱纹。这些年，她跟着他，没过几天安生日子。担惊受怕，从不敢问，从不敢说。

“没什么。”他继续走，“走吧。”

晚膳很简单，四菜一汤。夫人知道他胃口不好，特意让厨房做了他爱吃的几样。季崇德拿起筷子，夹了一口，食不知味。

“老爷，”夫人斟酌着开口，“那个新来的探花郎，听说在查粮账的事？”

季崇德筷子一顿。

“你别多想。”夫人忙道，“我就是听底下人议论，说翰林院的官儿，怎么来河西查这些。”

季崇德放下筷子，看着她：“你想说什么？”

夫人沉默片刻，忽然握住他的手：“老爷，这些年，我知道你心里苦。有些事，你不说，我也不问。可我想告诉你，不管发生什么，我都跟着你。”

季崇德怔住。

夫人眼里有泪光，却忍着没落下来：“当年嫁给你时，你什么也没有，我不也跟了你？后来你当了大官，我害怕，怕那些人来路不正。可我没问过你，因为我知道，你不会害我，也不会害孩子。”

她握紧他的手：“老爷，若真的……真的走到那一步，咱们认。认了，就不怕了。”

季崇德看着她，喉头滚动，许久说不出话。

最后他抽回手，端起碗，继续吃饭。

“吃饭吧。菜凉了。”

夫人没有再说什么，默默给他夹了一筷子菜。

烛火摇曳，映着两人的影子，在墙上微微晃动。

窗外，夜色如墨。

---

驿馆里，宋谚正对着那本账册发愣。

裴时雍推门进来，见她这副模样，诧异道：“怎么了？这不就是我们要的东西吗？”

宋谚摇头，指着其中一页：“你看这笔记。”

裴时雍凑过去细看。那页记着太康五十三年的粮账，字迹与前后略有不同——更工整，也更用力，像是记账的人在极力克制什么。

“这不是胡三旺的人写的。”宋谚道，“这是季崇德亲笔。”

裴时雍一怔：“你怎么知道？”

宋谚从箱底取出一份旧档——那是她让翰林院抄录的，太康四十六年季崇德上书的奏折。两相对照，笔迹果然吻合。

“他在账册上亲笔留痕。”宋谚轻声道，“每一笔都有。像是……在给自己留后路，又像是在等什么。”

裴时雍沉默片刻，忽然道：“允邈兄，你说季崇德这个人，到底是什么样的人？”

宋谚望着窗外夜色，没有回答。

她想起父亲手稿里的一句话：“世人皆谓贪官可恶，然贪官亦曾为清官。其所以变者，非本性也，势也。然势虽难违，心终可守。守不住，便怪不得旁人。”

她不知道季崇德是什么样的人。但她知道，那条从清官到贪官的路，每一步都是自己走出来的。

怨不得天，尤不得人。

窗外传来更夫梆子声，三更天了。

宋谚合上账册，吹熄了灯。

黑暗中，她忽然想起叶霜景那双沉静的眼睛，想起她说“有些线头，莫要扯得太急”。

明日，该去见季崇德了。

她闭上眼，沉入梦乡。

梦里，她看见一株老槐树，槐花如雪，落在石桌上。树下站着一个年轻人，穿着洗得发白的青衫，正仰头看着那满树繁花。

年轻人转过头，朝她笑了笑。

那张脸，与今日的季崇德有几分相似，却又完全不同。

宋谚想走近些，年轻人却消失了。

只剩满树槐花，簌簌落了她一身。