春日融融，水声泠泠，气氛比之前轻松许多。诗词或咏春，或言志，或酬唱，偶有妙句，便博得满堂彩。

宋谚今日似乎运气不佳。羽觞第三次停在她面前时，席间已响起善意的笑声。

她起身，面颊因酒意微红，眸光却依旧清明。望着杯中随波晃动的桃瓣，沉吟片刻，吟道：

“曲水送浮觞，花深客醉忘。莫言春色短，枝上有新阳。”

诗很淡，淡得像她这个人。可叶霜景听出了弦外之音——“莫言春色短”，是劝人惜时？还是自勉？

她忽然想起那日在清莲苑，宋谚说“各自开落”时的神情。那种超然物外的疏离，此刻在这首诗中再次浮现。

觞继续流。又过了几轮，竟第四次停在宋谚面前。

这下连礼官都有些惊讶了。按例，一人至多三觞，今日这探花郎却……

宋谚却从容起身。她端起羽觞，未饮，先望了一眼湖对岸的观澜阁。珠帘摇曳，看不清帘后人的神情，但她知道，那双眼睛正看着自己。

“学生已微醺，恐难再赋。”她声音温和，“不如以此觞酒，敬这霁芳园一春花开——花开有时，人聚有期，愿诸君不负韶光，不负初心。”

说罢，倾杯，将酒缓缓洒入曲水。

琥珀色的酒液融入清流，载着几瓣桃花，潺潺向下游去。那一刻，满场寂静，唯闻水声鸟鸣。

叶霜景在帘后握紧了袖中的笔。

不负初心。又是这四个字。

宴散时，已是日影西斜。进士们陆续告退，许多人在园中流连赏景，不忍离去。宋谚却早早辞出，独自沿着湖岸缓步而行。

叶霜景屏退左右，悄然跟了上去。

暮春的风带着暖意，吹皱一湖碧水。宋谚走到那株“望春玉兰”所在的崖下，仰头望去。夕阳为白玉般的花瓣镀上金边，美得惊心动魄。

“折花时，不怕吗？”

清越的女声自身后响起。宋谚猛然回头，见叶霜景正立于三丈外的柳荫下，一身月白常服，仿佛与这暮色湖光融为一体。

她忙躬身行礼：“殿下。”

“免礼。”叶霜景走近，也仰头看那株玉兰，“这崖虽不算极高，却也陡峭。礼部派去的侍卫说，你未让他们相助，独自攀了上去。”

宋谚沉默片刻：“学生幼时在山中长大，攀爬惯了。”

“徽州多山，倒也有可能。”叶霜景语气平淡，“只是本宫好奇——你折花时，在想什么？”

在想什么？

宋谚怔了怔。那一刻的记忆忽然清晰：指尖触及粗糙树皮，脚下是虚空，头顶是繁花。风过时，整棵树都在轻轻摇晃，花瓣如雪纷落。她忽然想起兄长——临终前紧紧抓着她的手说：“渺渺，要活下去，要活得明白。”

活得明白。何其难。

“学生在想，”她听见自己的声音，轻得像叹息，“有些花，生来就在高处。人要折它，便得冒险。可若因此便不去折，便永远不知它究竟有多美。”

叶霜景转头看她。暮光中，宋谚的侧脸镀着淡淡金晕，长睫垂落，掩去了眼底情绪。可那微微抿紧的唇，泄露了某种深藏的执拗。

“就像有些人，”叶霜景缓缓道，“生来就带着秘密。旁人要窥探，也得冒险。”

这话已近乎直白。

宋谚身体几不可察地一僵。她抬眼，对上叶霜景的目光——那目光清澈如湖水，却又深不见底，仿佛能映出人心底所有隐秘。

“殿下……”她喉头发紧。

“本宫只是随口一说。”叶霜景却移开视线，望向湖心渐起的暮霭，“这园子美则美矣，却终究是皇家园林，一草一木皆有规制。不像真正的山野，任草木自由生长。”

她顿了顿，忽然从袖中取出那支青竹笔：“这支笔，伴了本宫多年。今日见你折花时的胆识，倒想起它旧主曾说——笔如剑，可书锦绣文章，亦可破重重迷雾。”

将笔递出：“如今赠你，望你善用。”

宋谚看着那支笔。竹管温润，刻痕清晰。她忽然明白，这不是寻常赏赐，而是一种试探，一种……认可。

“学生，”她双手接过，指尖触到微凉的竹管，“谢殿下厚赠。定不负所托。”

“去吧。”叶霜景转身，“天色将晚，园门要下钥了。”

宋谚深深一揖，握笔离去。暮色将她青衫身影拉得很长，渐渐融入花林深处。

叶霜景独立崖下，久久未动。湖风拂起她衣袂，带来玉兰残香。她仰头望着那株高处的花树，忽然想——

若真如暗卫所查，宋谚本是女儿身，那她十年寒窗，冒死科考，所求究竟为何？

为功名？为富贵？还是为……某个不能言说的真相？

远处传来钟声，是西山寺院的晚钟。一声接一声，沉重而悠远，仿佛在叩问这暮色中的重重宫阙，也在叩问人心深处那些尘封的往事。

叶霜景闭上眼。

风过处，几瓣玉兰飘落，轻轻拂过她的肩，又坠入尘埃。