“好。”他说。

边海辛愣了一秒：“什么好？”

“画得好。”边柠语把画小心地收好，放回他的背包里，“一辈子，太短了。”

边海辛的脸“唰”地红了。他转过头，假装看窗外的风景，但嘴角的笑怎么也压不下去。

孙畅在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。

车子驶入市区时，已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，路灯次第亮起。

“先送你们回家？”苑燃问。

“先送我哥去画室。”边柠语忽然开口。

边海辛转过头：“为什么？”

“你不是还要准备统考？”边柠语看着他，“刚才说，下周就报名了。”

边海辛愣了一下。他确实说过，在集训时视频里说过一次，边柠语记住了。

“统考还有一个月呢。”他说，“今天先回去，明天再去画室也不迟。”

“一个月很快。”边柠语说，“去画室。我陪你。”

边海辛看着他，看着他那双认真的眼睛，忽然不知道该说什么。

苑燃在后视镜里看了他们一眼，默默调转车头，往画室的方向开。

画室在一栋写字楼里，三楼，窗户对着街边。边海辛推开门，里面还亮着灯，有几个学生正在画画。

“海辛回来啦！”一个戴眼镜的女生抬起头，“集训怎么样？”

“还行。”边海辛笑着打招呼，拉着边柠语往里走。

边柠语第一次来他的画室。墙上贴满了各种画作，空气里有松节油和颜料的气味。角落有一个靠窗的位置，摆着边海辛的画架和颜料盒。

“这是我的位置。”边海辛指了指，“平时就在这里画。”

边柠语走过去，看着画架上那幅未完成的画。画的是一片海，深蓝色的海水，浅金色的沙滩，远处有一个小小的背影，正在往海里跑。

“画的什么？”他问。

“你。”边海辛站在他身后，声音很轻，“去年在海边，你第一次看见海的样子。”

边柠语的手指轻轻碰了碰画布。颜料已经干了，但那些笔触里，仿佛还残留着去年夏天的温度。

“好看。”他说。

“还没画完。”边海辛凑过来，指着画面的一角，“这里想加点东西，但一直没想好加什么。”

边柠语看着那片海，沉默了几秒。

“加只鸟。”他说。

“鸟？”

“海鸥。”边柠语说，“飞过去的那种。”

边海辛愣了一秒，然后笑了。他拿起画笔，蘸了一点白色的颜料，在天空的位置轻轻点了两下。

两只海鸥，正向着远方飞去。

“好了。”他放下笔，转头看边柠语，“好看吗？”

边柠语看着那两只海鸥，看了很久。

“嗯。”他说。

画室里的光线渐渐暗下去。窗外，城市的灯火亮起来，把夜色染成温暖的橘色。

两人并肩站在窗前，谁也没说话。

过了很久，边海辛忽然开口：“弟。”

“嗯？”

“统考那天，你能来送我么？”

边柠语转过头，看着他。

边海辛站在暮色里，侧脸被窗外的灯光映得柔和。他的眼睛亮亮的，但里面有一种边柠语从未见过的东西，不是紧张，不是害怕，是某种……期待。

“能。”边柠语说，“我请假。”

边海辛笑了。那笑容，比窗外的灯火还亮。

从画室出来，天已经全黑了。

两人走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。边海辛话多，讲集训营的趣事，讲那个总是画不好的学弟，讲食堂难吃的菜。边柠语安静听着，偶尔应一声。

走到那个十字路口等红灯时，边海辛忽然不说话了。

他盯着马路对面，眉头微微蹙起。

“怎么了？”边柠语问。

“……没事。”边海辛摇摇头，绿灯亮了，他拉起边柠语的手，“走吧。”

但边柠语察觉到了。那只握住他的手，比平时凉了一点。

走过路口后，边柠语回头看了一眼。

街对面，一家餐馆门口停着几辆车，几个穿着制服的人正在进进出出。那不是普通的餐馆——那是一家烧烤店，门口挂着“营业中”的牌子，但里面隐约有烟雾飘出来。

“失火了？”他低声说。

边海辛的手猛地一紧。

边柠语转过头，看见边海辛的脸在路灯下白了一瞬。他的眼睛盯着那家店，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条线。

“哥。”边柠语叫他。

边海辛没反应。

“哥。”边柠语又叫了一声，握住他的手。

边海辛终于回过神。他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。

“没事。”他说，声音有点哑，“就是……想起点事。”

他没有说是什么事。但边柠语知道。

那场大火。边骅。

两人站在原地，看着街对面。消防车已经来了，红色的光在夜色里闪烁，刺眼又灼目。烟雾越来越大，人群开始聚集，有人在喊，有人在跑。

边海辛的手在微微发抖。

边柠语没有问。他只是握紧那只手，把它揣进自己的外套口袋里。

“走吧。”他说，“回家。”

边海辛看着他，看了很久。然后点了点头。

两人继续往前走。身后，消防车的警笛声越来越远，人群的喧哗渐渐模糊。

但那只手，一直被边柠语紧紧握着。

走回小区时，边海辛忽然停下脚步。

“弟。”他开口，声音很轻，“你说，我爸那时候……”

他没有说完。

边柠语看着他，看着他那双在路灯下显得格外湿润的眼睛。

“不知道。”他说，“但他在那边，肯定不希望看到你这样。”

边海辛愣住了。

“他救了那么多人。”边柠语继续说，“包括我。他希望活着的人好好活。”

边海辛看着他，眼眶慢慢红了。

“你……”他的声音有点抖，“你怎么知道？”

边柠语没回答。他只是伸出手，轻轻碰了碰他的眼角。

“因为你告诉我的。”他说，“在陵园。”

边海辛愣了两秒，然后“噗”地笑出来。笑着笑着，眼泪真的流下来了，但他没管，只是伸手，把边柠语紧紧抱住。

“笨蛋。”他闷在边柠语肩头，声音瓮瓮的，“你才是那个……最该好好活的人。”

边柠语被他抱着，没有挣扎。

他只是伸出手，轻轻环上他的背。

“我们一起。”他说。

那天晚上，边柠语躺在床上，翻来覆去睡不着。

他看着天花板，脑子里反复回放那个画面：边海辛站在街对面，盯着那团烟雾，脸色苍白，手在发抖。

那是他第一次看见边海辛那样。

那个总是笑着的、像小太阳一样的人，原来也有害怕的东西。

他想起边海辛说过，父亲是在大火中牺牲的。想起他说“我爸要是能看到你，一定会很高兴”时的眼神。想起他在陵园墓碑前蹲下，擦去灰尘的样子。

他害怕火。

不是普通的害怕。是那种刻在骨头里的、一看见就会全身发冷的恐惧。

边柠语翻了个身，看向窗外。

城市的夜景很亮，远处的灯火连成一片。但他知道，在那片灯火里，藏着一些看不见的阴影。

他闭上眼，想起边海辛说“等我考上美院，给你画一辈子的画”。

他想起那两只飞向远方的海鸥。

他想起那句“我们一起”。

然后他想起自己为什么想考体校。

不是因为天赋，不是因为成绩，不是因为别人期待。

是因为那个人。

他想考体校。想进省队。想跑得更快，跳得更高。

但更重要的是

他想成为一个保护边海辛的人。

就像边海辛一直挡在他面前那样。

他睁开眼，拿起手机，给边海辛发了一条消息：

「睡了吗？」

三秒后，回复来了：

「没。想你。」

边柠语看着那两个字，嘴角很轻地弯了一下。

他打字：「我也是。」

发送。

然后他放下手机，在黑暗里闭上眼。

窗外，夜色正浓。

而那个念头，像一颗种子，在他心里悄悄扎下了根。