但第二天训练时，气氛明显不一样了。

周驰还是照常带热身，指导动作，但和边柠语交流时语气公事公办，没了之前的熟络。队里另外两个高三的队员——平时总跟在周驰身边的张筱伟和吴文皓——看边柠语的眼神也变了。

以前他们常凑过来问边柠语起跑技巧，夸他跳高姿势漂亮，现在却只聚在周驰那边，训练间隙的笑话声也刻意大了些，好像故意要划清界限。

边柠语不在意。他本来就不是为了交朋友来的。训练，提高成绩，达成目标——这才是他的逻辑。

只是偶尔，当他独自在跑道一端练习起跑，而远处周驰和那几个人围在一起说笑时，他会想起刚入队那天，周驰拍他肩说“以后一起加油”的样子。

人心变得很快。他早就知道。

测试定在周五下午。老陈亲自计时测量，体育组另外两位老师在场监督。

百米，边柠语跑出11秒08，刷新个人最好成绩。跳高，横杆升到1米92，周驰三次试跳失败，边柠语第二次过杆。

结果毫无悬念。

老陈在成绩单上签字时，拍了拍边柠语的肩：“好好准备，市赛六月中旬。从下周开始，我给你单独加练。”

周驰站在几步外，低头整理钉鞋，没说话。张家伟和刘昊在他旁边，看边柠语的眼神像看一个叛徒。

训练结束，边柠语去冲澡。热水从头顶浇下，冲刷着肌肉的酸痛。他闭上眼，脑子里却是边海辛昨天在更衣室门口，挺直背脊说“靠实力说话”的样子。

那个人总是这样，毫不犹豫地站在他这边，像一面温暖的、坚不可摧的墙。

边柠语关掉水，擦干身体。更衣室里已经没人了，只有他的储物柜还开着。他换好衣服，拎起背包——

动作顿住了。

背包侧袋里，那盒边海辛今天早上塞给他的薄荷糖，不见了。

不是掉了。拉链是拉好的，包也一直放在柜子里。他蹲下身，在柜子周围看了看，没有。

有人拿走了。

边柠语站在那里，湿发上的水珠滴到颈窝，凉意渗进皮肤。他想起张家伟和刘昊离开更衣室时，回头瞥他的那一眼。

不是愤怒，也不是嫉妒。是一种更轻蔑的、带着嘲弄的眼神。

他沉默地拉上背包，锁好柜子，走出体育馆。

夕阳很好，金红的光铺满操场。边海辛依然等在老槐树下，今天手里拿着两串冰糖葫芦，见他出来，笑着招手。

“弟弟！今天测试累坏了吧？给你补充糖分——”

他话没说完，注意到了边柠语的脸色。

“怎么了？”边海辛笑容敛去，“谁欺负你了？”

“没有。”边柠语摇头，接过冰糖葫芦。山楂裹着晶莹的糖壳，在光下亮晶晶的。“糖丢了。”

“糖？”边海辛一时没反应过来，“什么糖？啊，早上给你的那盒？”

“嗯。”

边海辛皱起眉：“掉哪儿了？我回去找找——”

“不用。”边柠语咬下一颗山楂，酸甜在舌尖化开，“可能被人拿走了。”

边海辛愣了两秒，然后明白了。他脸色沉下来，握着自行车把的手收紧，骨节泛白。

“是周驰那帮人？”

“不确定。”边柠语很平静，“一盒糖而已。”

“不是糖的问题！”边海辛声音提高了些，又强行压下去，“他们这是……这是在恶心人。不敢正面来，就搞这种小动作。”

边柠语没说话。他吃完了冰糖葫芦，把竹签扔进垃圾桶，然后看向边海辛。

“测试我赢了。”

“那当然！”边海辛立刻说，但眼神还是愤愤的，“可他们不该这么对你。你凭实力拿到的名额，凭什么要受这种气？”

“我不气。”边柠语说。是真的不气。比起边振的酒瓶和拳头，一盒被偷走的糖太轻微了。他甚至觉得有点可笑——那些人只能用这种方式表达不满。

边海辛看着他平静的脸，忽然不说话了。他伸出手，很轻地碰了碰边柠语还湿着的头发。

“弟弟。”他声音软下来，“你不该习惯这些。”

边柠语睫毛颤了颤。

“不是习惯。”他低声说，“是不重要。”

两人推车走出校门。夕阳把影子拉得很长，交织在一起。边海辛一路都没怎么说话，快到小区时，他才忽然开口：

“下周末市图书馆有个新展览，关于星空摄影的。去吗？”

边柠语侧头看他。

“你之前说想去。”边海辛补充，耳根有点红，“我查了，周六下午有导览。”

“……好。”

边海辛立刻笑了，像得到奖励的大型犬。那点阴霾从他脸上散开，又变回边柠语熟悉的样子。

那一刻，边柠语心里那点因为偷糖事件泛起的凉意，忽然就消散了。他想起背包内袋里的那枚独属于他的礼物：薄荷胸针，想起雨中共享的那把伞，想起每天训练结束后，槐树下那个等待的身影。

有些东西被拿走了。但有些东西，谁也拿不走。

同一时间，凛北市西区，某条杂乱巷子深处的网吧里。

边振坐在最角落的机位前，屏幕光映着他油腻憔悴的脸。他手边摆着半瓶廉价白酒，烟灰缸里堆满烟蒂。

电脑屏幕上打开着一个社交平台页面，主页是凛北一中的官方账号。最新一条动态是运动会表彰，配图里有跳高领奖台的画面。边振眯着眼，拖动鼠标，把图片放大。

站在最高处的少年，穿着蓝白校服，胸前挂着金牌，脸上没什么表情，但眼神清亮。

边振盯着那张脸看了很久，嘴里喃喃：

“像……真他妈像……”

不是像他，是像边骅。那个他从小恨到大的、永远正确永远光鲜的孪生哥哥。

他灌了口酒，烈辣感灼烧喉咙。然后他关掉图片，在搜索框里输入“凛北一中边柠语”。

跳出来几条结果：校运会破纪录报道、田径队训练花絮、艺术节魔术表演片段。边振点开视频，看着台上那个穿着巫师袍、神情冷峻却动作利落的少年。

“出息了啊。”他咧嘴笑，露出黄黑的牙，“跟着那女人，过得挺滋润。”

他又搜了“芙青”，跳出一堆新闻和公司主页。照片里的女人妆容精致，气质干练，和一年前那个在警局里签字的寡妇判若两人。

边振眼睛死死盯着屏幕，手指无意识地敲着桌子。他在算账。

当年肇事，芙青垫了赔偿金，把他从重刑里捞出来，条件是要回边柠语的抚养权。他当时只想脱身，爽快签了字。现在想想，亏大了。

那女人有钱。那小子现在看样子也能赚名声——体育生，拿奖，说不定以后还能当运动员，更赚钱。

而他呢？快四十了，没正经工作，租着三百一个月的隔断间，喝酒都只能喝最便宜的。

不公平。

边振关掉网页，打开地图软件，他输入凛北一中的地址，最后输入一个小区名——那是他根据边柠语放学路线推断出的可能住址。

三个点在地图上形成一个不大的三角区。边振用鼠标圈出那片区域，眼神阴沉。

“得去看看。”他低声说，又灌了口酒，“老子的种，总不能白养。”

窗外天色暗下来，网吧里弥漫着泡面和烟味混合的浑浊空气。边振坐在那片昏暗中，盯着地图上的那个圈，嘴角慢慢扯出一个算计的弧度。

有些冰层在阳光下悄然融化。

而有些阴影，正在暗处重新凝聚。