惠言没察觉他的异常，开心地说：“那就好！对了，下周要单元测验了，你有去年的真题吗？我听说题型差不多……”

单元测验。边柠语心里一沉。

接下来的几天，这种隐形的压力像渐渐收紧的网。物理课上，电磁感应的综合应用题需要熟练运用三角函数和向量知识——而他转学前那所学校的进度根本没讲到向量。化学课的实验设计题考察的是对反应原理的深入理解，而非死记硬背方程式。

他依然能完成作业，正确率不算低，但需要花费比其他同学多一倍的时间去查漏补缺。晚上台灯下的时间越来越长，窗外从秋深走向初冬，夜色降临得越来越早。

边海辛敏锐地察觉到了什么。某个晚上，他端着一杯热牛奶推开边柠语的房门，看见弟弟正对着一本摊开的数学练习册皱眉，草稿纸上写满了演算，却在一个步骤上反复涂改。

“卡住了？”边海辛把牛奶放在桌边，自然地凑过去看，“哪题？我看看。”

他的靠近带着沐浴后清爽的气息。边柠语身体僵了僵，下意识想合上练习册：“不用，我自己想。”

“跟我还客气？”边海辛已经看到了题目，“哦，这个啊，要用辅助角公式，你们刚学吧？我教你，这个有窍门的……”

他拉过椅子坐下，拿起笔，在草稿纸上边写边讲。声音不高，语速平缓，每一步都拆解得清晰明白。暖黄的台灯光笼罩着两人，笔尖摩擦纸张的声音沙沙作响。

边柠语安静地听着，视线落在边海辛握着笔的手指上——骨节分明，指甲修剪得很干净。那些复杂的公式从他嘴里说出来，变得条理清晰，易于理解。

“懂了吗？”边海辛讲完，侧头问他。

“……懂了。”边柠语低声说。不止懂了题目，更看清了自己和边海辛之间那道看不见的鸿沟——这个人，不仅拥有他渴望的温暖，还拥有他暂时无法企及的、扎实而游刃有余的优秀。

“以后有不会的随时问我。”边海辛笑着揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百遍，“我是哥哥嘛。”

他的手心很暖。边柠语没有躲开，只是垂下眼帘，看着那杯牛奶表面渐渐凝结的薄薄奶皮。

期中考试的通知在十一月的第一周贴了出来。倒计时十五天。

天气彻底转冷，凛北市下了第一场薄雪。校园里的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫指向灰白的天空。学生们裹上了厚外套，呵出的气在冷空气里凝成白雾。

班级里的气氛明显紧张起来。课间闲聊的人少了，多了埋头做题的身影。惠言偶尔还会来找边柠语说话，但话题也逐渐变成了“你复习到哪里了”“那个知识点会不会考”。

边柠语的话更少了。他像一台精密而沉默的机器，按照自己的节奏运转：上课，记笔记，做题，补基础。偶尔在走廊遇见边海辛，对方总会塞给他一小盒薄荷糖或一颗巧克力，说“补充能量”，然后匆匆跑去排练——艺术节也要到了，边海辛有表演节目。

薄荷糖在舌尖化开，清凉微甜。边柠语把它含在嘴里，继续演算眼前的题目。窗外的雪细细密密地飘着，落在窗台上，积起薄薄一层。

他想起南方温暖的海，想起边海辛在阳光下闪闪发光的笑容，想起那句“以后每年我们都一起旅行”。

然后他低下头，在草稿纸的角落，无意识地画下了一个小小的海浪图案。

冰还在融化，但融化的速度，似乎赶不上冬天降临的速度。而期中考试，就像一场提前到来的寒流，测试着这座冰山究竟还剩多少体积，又融化了多少。

放学铃声响起时，边柠语收拾好书包，看向窗外。雪还在下，校园里路灯已经亮起，在飘雪中晕开一团团暖黄的光晕。

他站起身，把那个画了海浪的草稿纸仔细折好，放进口袋。

然后背起书包，走进初冬的暮色里。