期中考试像一场深秋里凛冽的秋雨，浇透了校园里最后的暖意。成绩公布那天，边柠语站在年级大榜前，目光顺着中游位置找到了自己的名字——比他预期的稍好，但距离前排那个耀眼的名字，依旧隔着无法忽视的距离。

他垂下眼，转身离开。

艺术节的筹备却如火如荼地冲淡了考后的凝重。教学楼里随处可听见练习乐器的声音，舞蹈房里镜前的身影从早到晚不曾停歇。高一（3）班的两个节目早已确定：文艺委员惠言的独舞《鲸落》，以及班长廖姝的钢琴独奏。

而廖姝对边海辛的暗恋，也在这忙碌的排练期里，露出了她自以为隐蔽的马脚。

课间，边海辛常溜到高一楼层，倚在（3）班后门，手里拿着数学或物理笔记，眼睛亮晶晶地朝里望。边柠语大多时候在座位上做题，偶尔抬头，对上他的视线，便会放下笔走过去。

“这道受力分析我有个更简单的方法。”边海辛翻开笔记，手指点着图形，身体自然地向边柠语那边倾斜。阳光从走廊窗户斜射进来，给他睫毛镀上淡金色。

廖姝坐在前排，练习本上写满了无意义的线条。她的余光能看见边海辛说话时微微扬起的嘴角，能看见他偶尔抬手揉边柠语头发的自然亲昵，能看见他讲题时专注的侧脸——那是从未对她展现过的、毫无距离感的温柔。

更让她心绪难平的是艺术节排练。作为班长，她需要协调班级事务，自然常去排练厅。高二（1）班的魔术情景剧《时光秘境》是本次艺术节最受瞩目的节目之一，边海辛不仅是主演，还包揽了大部分道具和背景设计。

她不止一次看见，边海辛和惠言在排练间隙交谈。有时是讨论舞台的台词，有时只是惠言笑着递给他一瓶水，边海辛接过，虎牙在排练厅的灯光下闪闪发亮。

“他们只是同学。”廖姝对自己说，指甲却深深掐进掌心。

但她忘不了那天下午。她去交班级材料，路过空无一人的音乐教室，门虚掩着。里面传来钢琴声——是边海辛在弹，旋律轻快跳跃，是他自己写的曲子。而惠言倚在窗边，安静地听着，夕阳把她的影子拉得很长。

画面美好得刺眼。

---

艺术节第一次彩排定在期中考试前一周。凛北一中的礼堂里一片忙碌，各班级轮流上台走位。

高二（1）班的《时光秘境》果然惊艳。魔法学院主题的布景精致华丽，悬浮的书本、会发光的魔杖、烟雾中浮现的城堡投影……边海辛前期穿着定制的魔法学院正常款校服后期换上深蓝色巫师袍，手持镶嵌“水晶”的魔杖，在台上从容指挥道具组。

情景剧中有一段需要观众互动：巫师需要在台下随机挑选一位“麻瓜嘉宾”，配合完成一个简单的时空转换魔术。

“我想让我弟弟来当嘉宾。”彩排间隙，边海辛跑到高一（3）班休息区，眼睛亮晶晶地看着边柠语，“弟弟，台词不多，动作也简单，就是站上来配合我一下……”

“不去。”边柠语头也不抬，手里的物理练习册翻过一页，“期中考试没时间。”

“就一次彩排！演出当天上台就行！”边海辛蹲在他椅子边，声音放软，“弟弟——”

“说了不去。”

最终是惠言笑着解围：“海辛，我来吧。我舞蹈节目在前面，时间来得及。”

边海辛眼睛一亮：“真的？那太好了！惠言你灵活度好，这个魔术需要一点肢体配合……”他立刻兴致勃勃地讲解起来，完全没注意到旁边廖姝骤然黯淡的眼神。

为了感谢惠言，边柠语难得主动提议请她喝奶茶。学校对面的奶茶店里，边海辛对着菜单犹豫：“惠言，你要什么？三分糖？无糖？”

“无糖就好，我在控糖。”惠言笑着说，目光掠过边柠语，“柠语也来一杯？”

“薄荷奶绿。”边柠语说。

“我也要一样的！”边海辛立刻接话，掏出手机扫码付款。动作自然得像做过千百次。

廖姝站在不远处的书架旁，手里拿着一本根本看不进去的杂志。她看着那三人围着小桌坐下，看着边海辛把插好吸管的奶茶先推给边柠语，又细心地帮惠言把吸管外的塑料膜撕干净。

指尖冰凉。

---

期中考试在紧张的艺术节筹备中如期而至，又匆匆结束。冬意渐浓，校园里的梧桐落尽了最后一片叶子。

个人节目的最终彩排安排在艺术节当天的上午下午1点开始正式的演出。礼堂里灯火通明，各节目依次完整预演。

惠言的《鲸落》美得令人屏息。她身穿蓝白渐变的长裙，裙摆如水母触须般轻盈，妆容以蓝银色为主调，眼尾贴着一颗细小的水钻，灯光下如同人鱼泪痣。舞蹈讲述一头鲸鱼陨落、滋养深海的故事，肢体柔软又有力量，结尾时她蜷缩在舞台中央，灯光渐暗，仿佛真的沉入万米海底。

掌声雷动。

廖姝的钢琴独奏排在她之后。原本她准备的是德彪西的《月光》，轻盈梦幻，是她练了整整两年的曲子。但三天前，母亲打来电话，语气不容置疑：“弹《钟》吧。李斯特的曲子更能展示技巧，评委会更喜欢。”

“可是妈，《钟》我才练了半年，还不熟……”

“那就抓紧练。廖姝，你是要考音乐学院的人，这种场合必须拿出最好的表现。”

于是此刻，她坐在钢琴前，手指冰冷。聚光灯打在琴键上，反光刺眼。第一个音符落下时她就知道不妙——节奏快了，左手八度不够稳，装饰音含糊不清。越弹越慌，错音接二连三，到高潮段落的连续颤音时，右手小指狠狠砸错了一个键。

刺耳的不和谐音在礼堂里回荡。

廖姝及时调整情绪按照节奏有惊无险的弹好了整部曲子，之后她红着脸跑向后台，后台昏暗的通道里，她听见自己的心跳如擂鼓。经过（1）班的准备区时，她看见边海辛正和惠言站在一起。

惠言已经换下舞裙，穿着简单的卫衣长裤，脸上还带着表演后的红晕。边海辛手里拿着流程单，正低头跟她说着什么，嘴角带着笑。然后他抬手，很轻地拍了拍惠言的肩：“刚才跳得太棒了，绝对能拿奖。”

很寻常的鼓励。可落在廖姝眼里，却成了压垮理智的最后一根稻草。

她冲回自己班级的区域，抓起背包，手指颤抖地掏出手机。外卖软件还开着，半小时前她订了一批饮料——以“慰劳班级演出同学”的名义。其中有一瓶是给惠言的，单独包装，备注“无糖”。

商家很负责，的确是无糖乌龙茶。透明的盖子可以打开。

廖姝从自己包里摸出一个小小的蜂蜜分装瓶。琥珀色的粘稠液体滴进瓶口，在茶汤里化开，消失无踪。

她拧紧瓶盖，指尖冰凉。

---

下午艺术节正式开始，礼堂座无虚席。各年级学生、老师、甚至部分家长都到场了。空气里弥漫着化妆品、发胶和兴奋的气息。