另一个房间的沈砚之警惕地走了一会，才发现不对劲的地方，因为他的前面又出现了那两个人——顾延和林予在他前面搂在一起。

沈砚之的脚步停住了。

眼前的画面太熟悉，也太刺眼——顾延微微弯着腰，一只手揽着林予的肩，另一只手替他整理被风吹乱的头发。林予侧着头笑，眼角弯起的弧度，是沈砚之无法拥有的温度。

“啧。”沈砚之低低地吐出一声，像是要用这声不满把那画面驱散。可那两人依旧亲昵地靠在一起，顾延甚至俯身，在林予耳边说了句什么，惹得林予笑出了声。

沈砚之的手指无意识地攥紧，指甲嵌进掌心。那种熟悉的灼烧感从胸口一路窜上喉咙，嫉妒像毒藤一样缠住心脏，越收越紧。

“情绪冲突加剧，空间稳定性持续下降——”

门外的天平不知什么时候站了一个无脸NPC，冰冷的机械音响起，带着刺耳的蜂鸣。

沈砚之听不到，或者说，他根本不在意。他的全部注意力都被那幅画面吸走了。他往前走了一步，想冲进去把顾延拉开，想质问他们为什么能这样理所当然地拥抱，想用最刻薄的话撕碎这虚假的温存。

可他的脚像被钉在了地上。

他看见林予在顾延怀里放松的样子，看见顾延低头时眼里只有林予的专注。那不是演的，不是临时起意的作秀，而是日复一日、深入骨髓的习惯。

沈砚之的呼吸越来越重，执念在门外化作实质的重量，像无形的秤砣压得天平右侧的托盘“嘎吱”作响，不断下沉。

“警告！右侧执念超载——”

无脸NPC只是看着眼前不断下沉的天平，声音没有一丝波澜，仿佛这早已是它预料之中的结果。那托盘在重压之下发出令人牙酸的吱呀声，金属结构微微变形，裂纹沿着边缘蔓延开来。

沈砚之站在幻境里，放大了他的情绪，胸口像被一块巨石压着，每一次呼吸都带着血腥味。他看着顾延和林予在他面前相拥，那种灼烧般的嫉妒几乎要将他吞噬。

林予像是察觉到什么，轻轻推了推顾延的胸口，示意他松开，然后自己朝沈砚之的方向走了两步，站在离他五米左右的地方，轻声说：“沈砚之，你很好，但我们只是朋友，你不要再执着了，这样只会让你徒增烦恼，放下吧。”

沈砚之的瞳孔骤然收缩。

这句话像一把钝刀，割开了沈砚之心底最后一层自欺欺人的伪装。他忽然明白——自己一直在争的，或许从一开始就不存在。林予的笑、顾延的温柔、他们之间的默契，都不是靠抢夺就能得到的，沈砚之一直以为如果是自己先遇到林予，那和他在一起的人就是自己。但他似乎忘记了一件事情——他并没有足够的爱人的能力。

顾延原来总说他像个浑身带刺的困兽，哪怕现在披着一层斯文的皮囊，举手投足优雅得体，也遮不住骨子里那股要把人划伤的戾气。

沈砚之自己也清楚。这层皮囊是成年后给自己套上的铠甲，是他在成人世界里赖以生存的伪装。只有在深夜独自舔舐伤口时，他才会卸下防备，露出那个从未被爱意浇灌过的、赤裸的灵魂。

他的原生家庭，是一口枯井。

记忆里的童年没有玩具和欢笑，只有永无止境的摔砸声和尖锐的咒骂。父母那点稀薄的爱意早在日复一日的争吵中磨成了灰，他们对他这个儿子，客气得近乎冷漠，像是对待一件买错的家具，既不想扔，也懒得修。

直到他被选中成为玩家那天，满心以为这样可能会让父母更关心他一点，可迎接他的不是他们的担心，而是那句至今仍在耳边回荡的判决：

“疯了……这孩子彻底疯了。送去精神病院吧，别在外面丢人现眼。”

那一刻，世界在他面前分崩离析。他躺在冰冷的地板上，听着门外渐行渐远的争吵，第一次产生了荒谬的疑问：如果他们并不相爱，为什么要在一起？如果只是为了生下他，那他存在的意义，究竟是什么？

没有人教过他什么是爱，但这些对顾延来说是与生俱来的本能，是呼吸般自然的教养。顾延来自一个阳光普照的地方，父母恩爱，家境优渥，他的人生字典里，写满了“被爱”和“如何去爱”。

而沈砚之的字典里，全是空白。

所以当那份炽热的情感在他胸腔里炸开，当林予像一束光闯入他的视线时，他本能地想要抓住。可他伸出的手是僵硬的，笨拙的。他羡慕顾延那种与生俱来的细腻——记得林予的口味，留意他眉梢的阴晴，在林予还没开口前就把一切安排妥当。