记忆的最后一帧，定格在一场喧嚣的堂会。舞坊接了桩重要的宴席，说是城里盐商要为老母亲贺寿，点名要舞坊最好的舞姬献艺。教习精挑细选，最终定了董灵秀和另外两位师姐，提前三天便关在练功房里，没日没夜地排练新舞《寿仙献瑞》。
董灵秀穿着教习临时给的新舞衣，淡粉色的绫罗裙，裙摆绣着浅金的祥云纹，虽不是她小时候心心念念的水红色，却是她长到十八岁，第一件真正属于自己的新舞衣。可那柔软顺滑的布料贴在身上，她没半点欢喜，反倒像裹着层湿冷的棉絮，闷得人胸口发紧，连呼吸都带着滞涩的沉重。
排练时，她总忍不住走神。旋转时差点踩错节拍，水袖甩出去也失了往日的灵动。教习见状，手里的戒尺“啪”地抽在她手背上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来：“魂不守舍的！这要是在宴席上出了错，砸了盐商的场子，你赔得起吗？舞坊都要被你连累！”
董灵秀低着头，手背的疼顺着经脉往上窜，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢掉下来。她知道，这是她离“绫罗裙”最近的一次，是她熬了八年苦功，好不容易盼来的机会。若是搞砸了，不仅会被教习打骂，往后怕是再也没机会登台，只能一辈子守在阴冷的练功房里，做个给师姐们打杂的粗使丫头。
宴席当天，盐商家的庭院张灯结彩，红绸从廊柱垂到地面，连石阶都铺了厚厚的红毡，踩上去悄无声息。宾客们穿着绫罗绸缎，说说笑笑地围坐在戏台前，桌上的菜肴冒着热气，酒香混着熏香飘得满院都是，奢靡得像另一个世界。董灵秀躲在后台，手指反复摩挲着舞衣的衣角，紧张得手心全是汗，连指尖都在微微发颤。
轮到她们上场时，锣鼓声骤然响起，震得人耳膜发鸣。她深吸一口气，跟着师姐们缓缓走上戏台。台上的灯光晃得她睁不开眼，台下宾客的目光像密密麻麻的针，扎在她身上，有好奇，有审视，还有些她看不懂的、赤裸裸的贪婪。她强迫自己集中精神，跟着节拍舞动，水袖甩出去，划出优美的弧线；裙摆转起来，像盛开的莲花，动作流畅得仿佛早已刻进骨子里，成了身体的本能。
可跳着跳着，一阵剧烈的头晕突然袭来，心口像被巨石压住，闷得她喘不过气。左腿不受控制地抽搐起来，她想稳住身形，膝盖却一软，直直摔在冰冷的青砖地上。腰间挂着的压裙玉佩，磕在砖缝里，“咔嚓”一声，碎成了两半。
“怎么回事？”台下立刻传来盐商不满的怒喝，语气里的不耐像冰锥，刺得人耳膜生疼。
教习在后台急得直跺脚，拼命冲她使眼色，让她赶紧起来继续跳。可董灵秀像没看见一样，积攒了八年的委屈、痛苦、绝望，在玉佩碎裂的那一刻，彻底冲破了防线。眼泪不受控制地掉下来，砸在青砖上，晕开一小片湿痕。
宾客们的嗤笑声、杯盘碰撞的脆响、盐商摔杯子的怒喝，混在一起，像一张密不透风的网，将她牢牢困住：“这就是你们舞坊教出来的废物？连支舞都跳不好，扫我的兴！”教习脸色惨白，连滚带爬地冲上台，跪在盐商面前，不停地磕头赔罪，额头很快就磕出了红印。
董灵秀趴在地上，浑身发冷，意识渐渐模糊。她突然觉得眼前的一切都很可笑，她拼了命练功，压腿压到膝盖青紫，下腰下到脊椎发麻；她忍了那么多苦，被爹娘骂“赔钱货”，被教习打骂，被看客轻薄；她以为只要穿上绫罗裙，就能摆脱底层的泥沼，就能离幸福近一些。可到头来，她还是逃不过被人当作玩物的命运，稍有不慎，就会被弃如敝履。
回到舞坊后，等待她的是更凶狠的打骂。教习抓着她的头发，把她往柱子上狠狠撞去，指甲掐进她的头皮，疼得她撕心裂肺：“你这个丧门星！害我赔了那么多银子！我打死你这个没用的废物！”董灵秀趴在地上，任由拳脚落在身上，浑身的疼都比不上心口的绝望。她不明白上天为何如此不公，让她从十岁那年的满心向往，走到十八岁的彻底崩溃，在最该绽放的时刻，摔得粉身碎骨。
阮萍萍的意识附着在这些记忆里，体验着董灵秀的所有苦难。她们触得到她压腿时膝盖的灼痛，感受得到她被骂“赔钱货”时心口的尖锐苦涩，尝得到她被轻薄时的屈辱与恐惧，更体会得到她从满怀憧憬到彻底绝望的漫长落差。那份藏在怯懦里的小小渴望，被岁月磨得越来越淡，又被抑郁的藤蔓紧紧缠绕，终究在现实的粗砾中，碎成了无法拼凑的粉末。
记忆到这里戛然而止，阮萍萍和阮丛生的意识从董灵秀体内撤出。屋里的安神香还在燃着，淡烟缭绕，启元铃静静躺在床头，泛着温润的光。
阮萍萍缓缓睁开眼，额角沁出的薄汗沾着鬓发，在昏黄的油灯下泛着细碎的光。屋内静得只剩窗外树叶簌簌的轻响，董灵秀躺在床上，眉头终于从紧锁的状态舒展开，呼吸也变得绵长平稳，脸上甚至渐渐有了一丝平和的气色。
阮丛生先一步收了功，他拂去袖上沾染的尘埃，目光落在阮萍萍略显苍白的脸上，语气里带着几分不易察觉的赞许：“你的功法又精进了。”
阮萍萍抬手按了按眉心，指尖还残留着方才在记忆里感受到的、属于董灵秀的酸楚与绝望。她望着床榻上安睡的人，声音轻得像羽毛：“从前入他人记忆，我始终像站在雾里看画，只能远远瞧着那些过往，触不到半分真切。可方才在董灵秀的记忆里……我竟也跟着她红了眼眶，连指尖都在发颤，仿佛那些苦，我也亲身尝了一遍。”
“是真正做到感同身受了？”阮丛生追问，眼底多了几分了然与欣慰。
“嗯。”阮萍萍点头，指尖轻轻划过桌角的瓷杯，杯壁的凉意让她稍稍平复了心绪，“许是最近在外历练，见了太多人间悲欢，心境变了，功法才不知不觉进了步。”
阮丛生没再多言，只是抬手拢了拢衣襟，目光扫过董灵秀熟睡的脸庞，语气凝重：“她那些不好的记忆，留着只会日复一日地磨人，迟早会把她彻底压垮，替她掩了吧，只留些安稳的片段，让她能重新开始。”
阮萍萍应声，两人相对而立，指尖同时泛起浅淡的白光。微光顺着空气缠上董灵秀的手腕，像一层柔软的纱，缓缓裹住她眉心残存的郁结，又顺着经脉蔓延至全身，将那些痛苦的记忆轻轻掩埋。屋外的风似乎轻了些，油灯的火苗跳了跳，将两人的影子拉得很长，映在斑驳的石墙上，安静得如同一场无声的守护。
天刚亮透，济州府的街上就飘起了早点铺子的热气。油条下锅的“滋啦”声、豆浆的醇厚香气，裹着晨露漫过青石板路，热闹又鲜活。阮萍萍轻轻挽住董灵秀的胳膊，目光扫过街角挂着的舞裙幌子，语气自然地开口：“灵秀姐，你在济州府住了这么多年，前面那家‘锦绣阁’的舞衣听说绣得格外精致，你以前练舞时，去过吗？”
董灵秀顺着她的目光望过去，眼神先恍惚了一瞬，随即渐渐柔和下来，指尖无意识地摩挲着袖角：“去过的，刚到济州府那年才十二岁，往后六年练舞，常去那里挑绣线、补练功服。”她顿了顿，嘴角泛起一抹浅浅的笑意，眼底也多了几分暖意，“现在想起来，每天跟着师傅练身段、学舞步，累了就坐在窗边看街景，倒也踏实安稳。”
阮萍萍察觉到，董灵秀那些关于舞姬生活的抑郁、练功房的阴冷、被欺辱的痛苦，早已被记忆里的安稳片段悄悄覆盖。她心中稍稍安心，看来她们的功法起了作用，这姑娘总算能摆脱过去的阴影了。