我当婶子说笑，私下却幻想如果真成家了该是怎样的光景。

在这之前我从未想过这种事，大抵就是因为缺乏想象的能力，幻想的碎片都只能把现实搬进去，以至于我所设想的“成家”，无一没有陈止的身影。

等这趟卧底计划结束了，我们也该结束室友的关系，各奔东西。他回天泉，我回九流门。

这是我一早就知道的，也曾在刚开始时嘱咐过自己不必为这段短暂的关系而费心。

可是陈止实在太好了，好得让我背叛了初心，到后来一想到分开的场景就心头酸痛。

……

“爱？”

这个字在某天做工看见东家和他夫人时很合时宜地蹦出我的脑海。于是我也开始思考它。

我不知道什么它意味着什么，只知道这段日子我变得很奇怪，每逢安宁的夜里我都想在陈止笑的时候吻他……或者只牵着手也好。

这个念头一旦破土，便像春日的藤蔓，再也无法遏制。它让我在面对陈止时，目光总会不自觉地在他唇边停留，又在被他发现前仓皇逃开。

一个雪夜，契丹的雪虽不及他家乡的厚重，却也扑簌簌地覆盖了我们的院落。我们围坐在小火炉边，分享一个烤得暖烘烘的山芋。

这个山芋跟我以前吃的不一样，特别软，烤透了尤其的软。陈止一掰，甜腻的蜜顺着他的指尖滑下，他下意识地舔了舔。

屋里只剩下木柴燃烧的噼啪声。

我鬼使神差地伸出手，用指腹擦过他没能清理干净的唇角。

两人都愣住了。时间仿佛在这一刻凝固，只有窗外无声落下的雪在证明世界仍在运转。

陈止的眼睛看着我，那双总是盛着东北风雪的眼睛里，此刻映着跳动的炉火，和一个小小的、手足无措的我。

“周因，”他低声叫我的全名，就像我总连名带姓喊他一样，“在契丹，我们是聋子和哑巴。但现在，这里没有契丹人。”

他顿了顿，声音轻得像雪落：“所以，你想做什么，都可以。”

于是，在那片由谎言构筑的寂静废墟之上，我倾身，第一次，吻了我唯一的同胞。

＊

我和陈止相识四年，这让我十分后悔为何没有早点发现他的身份，不然我们还能聊得更多，我还能爱他更久。

我们之间的事多得数不清。

最让我印象深刻的大抵是我那一群耗子。

嗯对，一群。

因为我带来的那只和当地的老鼠看对了眼，繁殖了一大堆小耗子。

……发现这件事的时候差点没给我气死。

不过好在我的那只唇舌之力比较强，竟然说服了契丹耗子和他们剩下的混血小老鼠一并给我当“信使”用。

后来陈止每隔两三天就要给屋子大扫除一顿。

我很纳闷:“你什么时候得的洁癖？”

“没有啊，”他说，“但是家里怎么一堆老鼠呢？”

我:“……”那是我家孩子抱窝了。

中间发生了点小插曲，但陈止最后也接受了那窝耗子，并直夸我那只聪明。

我昂起头，“因为是我教出来的啊！”

他一巴掌拍在我后背，说我脸皮真厚，等跟他回到东北肯定能御寒。

“谁要跟你回去……”我嗫嚅道，心下却隐隐期待着那天的到来。

＊

聋子归家了，他买了点老鼠爱吃的，像往常一样招呼着那窝小东西出来吃饭，却怎么都呼不应。

“不应该啊？”我挠挠头，“跑出去玩了？”

我一连找了几个它们常待的地方，依旧没找到。然而等我返回家，它们就在家门口“等”我。

被碾碎了，血肉模糊看不出形状。

……耗子们死得真惨，像被马车轮子碾过的野果子，汁水都爆出来了。我蹲在那儿看，心想这下好了，连送信的都没了。陈止的手按在我肩上，沉得像契丹冬天冻硬的土疙瘩。我们都没说话，这时候说啥都多余。

该来的还是来了，比预想的还快。钩锁和铁网哗啦啦罩下来，跟捕麻雀似的。我和陈止背靠着背，他放箭，我挥刀。他箭囊空得比我的钱袋子还干净，后来就只能抡起短刀跟我一块儿近身肉搏。我知道他肚子里肯定在骂娘，用他们天泉那疙瘩最土的方言，可惜我一句也听不着。

混战中，我肋下挨了一记，疼得我龇牙咧嘴。还没缓过劲，就瞥见另一道黑影直冲着陈止的脖子去。我想喊他，嗓子眼却像被沙子堵死了。

“噗嗤。”

声音不大，像湿木头被掰断。

陈止整个人向后一仰，手里的刀哐当掉在地上。他捂住脖子，血从指缝里汩汩地往外冒，不是流，是涌。他张着嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、破风箱一样的声音，眼睛瞪得老大，全是血丝。他想吸气，脖子上的窟窿就跟着冒血泡。

我那会儿脑子嗡的一声，啥也顾不上了，就知道扑过去把那个放冷箭的杂碎捅了个对穿。等我跌跌撞撞退回他身边，想去扶他，却被他用尽力气猛地推开。他脖子上还在淌血，脸白得跟新糊的墙皮一样，汗和血混在一起往下巴流。他就那么死死瞪着我，眼神凶得能吃人，另一只手又摸起了掉在地上的刀，颤巍巍地横在我前面。

这个死心眼的倔驴。

更多的刀光劈过来。我挥刀的手臂越来越沉，忽然，右边脑袋像是被重锤狠狠砸了一下，紧接着左耳也传来一阵尖锐的刺痛。世界的声音像是被一只无形的手猛地掐断了——风声、刀刃碰撞声、那些契丹狗的呼喝声，还有我自己粗重的喘息声，全都没了。

彻底清净了。

这下好了，假聋子成了真聋子。我甚至有点想笑。

我倒下去，血糊住了眼睛，只能模糊看到陈止也倒在不远处。我朝他那边爬，身上不知道哪里在流血，温温热热的。终于摸到了他的手，冰凉的。

他好像快不行了，眼神都散了，可还强撑着扭过头来看我。血糊住了他的下巴，他嘴唇动了动，没出声，就一个口型。

【周因】

就两个字，我的名字。一遍又一遍，直到他眼睛里那点光，像耗尽的油灯一样，一点点、一点点地暗下去，最后彻底熄灭了。

我看着他，突然觉得特别累，特别没意思。早知道他话这么多，当初就该把他毒哑。

我伸出手，在黏糊糊的血泊里摸索着，找到他那只同样冰冷的手，把自己的手指头，一根一根，用力挤进他的指缝里，死死扣住。

这下，总算把这哑巴拴住了。

槐叶面是吃不上了，开封菜他也尝不着了。雪那么大，终究是没能一起去看。

＊

他们遇见得太早，又遇见得太晚。

他们说了很多话，但最关键的一句却未曾表达。

聋子到死都没听见哑巴说爱他，哑巴到死都没能说出爱聋子的话。

他们同生共死。

他们没见过彼此的真容。

＊

我叫周因，是一座碑。

坟里埋了两个人。

一个叫陈止，一个叫周因。