沈梨先是将许言安顿在他的8108房间。

而后回到自己的8106房间，沈梨反手关上门，插好保险链，才终于卸下了一路的紧绷和疲惫。她将有些被雨淋湿、带着潮气的外套脱下，随意搭在椅背上，紧接着就拿着换洗衣物，直奔浴室。

温热的水流冲刷而下，瞬间驱散了皮肤表面的寒意和旅途的黏腻感。她闭上眼，任由水珠滑过脸庞，冲走长途飞行、暴雨突袭、以及寻找房间带来的所有烦躁与倦意。沐浴露的清香在氤氲的水汽中弥漫开来，让紧绷的神经一点点松弛。

良久，她才关掉水龙头，用宽大柔软的浴巾擦干身体，换上舒适的纯棉浴袍。

一边用另一条干毛巾擦着还在滴水的长发，沈梨一边赤脚走到窗边，掀起厚重窗帘的一角，向外望去。

窗外，夜色浓稠如墨，狂风依旧裹挟着密集的雨点，疯狂地拍打着玻璃窗，发出连绵不绝的“哗哗”声响。

沈梨不自觉地紧了紧身上的浴袍，尽管室内已经开始供暖，但看着窗外那幅景象，仍觉得有一丝寒意顺着脚底蔓延。她走到空调控制器旁，将温度调高了几度，直到出风口送出令人舒适的暖风。

做完这些，她的目光立刻被房间中央那张铺着洁白床单、看起来蓬松柔软的大床所吸引。经过这一路的颠簸和周折，此刻没有什么比一头扎进这样一张温暖舒适的床里更诱人的了。

她不再犹豫，将擦头发的毛巾搭在椅背，踢掉拖鞋，掀开被子，整个人几乎是带着点迫不及待的放松，陷进了那片柔软蓬松的云朵里。温暖的被褥瞬间包裹住她微凉的身体，带来无与伦比的舒适和安全感。

沈梨在床上翻来覆去，像一条煎锅里不安分的鱼。

最终，她不得不沮丧地、带着点恼火地确认了一个她此刻非常不想承认的事实：

她失眠了。

她静静地躺在黑暗中，睁大眼睛，望着头顶上方那片模糊的、被窗外偶尔闪过的车灯或远处霓虹映出微弱光影的天花板。视野里空无一物，思绪却不受控制地、如同脱缰的野马，挣脱了此刻时空的束缚，倏然飘远，精准地回溯到了——

那个与白展越同床的夜晚。

记忆的闸门一旦打开，细节便汹涌而来。

是那间简陋宾馆里，那张并不宽敞的1.5米小床。是黑暗中，他僵硬地背对着她、却依旧清晰传来的、灼热的体温和紧绷的肌肉线条。是他最后放弃抵抗、将她紧紧拥入怀中时，那坚实得令人心安的胸膛，和沉稳有力的心跳。是他喷洒在她颈侧、带着草莓糖甜香的温热呼吸，和他压抑着浓重情绪、沙哑请求“让我抱着你”的低语。

沈梨猛地闭上眼睛，仿佛想将那些画面从脑海中驱逐出去。但黑暗中，感官却变得更加敏锐，记忆也更加顽固。

她烦躁地又翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，试图用窒息感来阻断思绪。然而，那个夜晚的每一个细节，反而因为这份刻意的躲避，而变得更加清晰，如同烙印，烫在她的记忆皮层。

“白展越……”

一声无声的、带着挣扎与渴念的呢喃，在寂静的房间里幽幽响起，轻得像叹息，却又沉得仿佛压上了千钧重量。

沈梨猛地睁开眼睛，黑暗不再能给她带来平静，反而让那些翻涌的思绪和画面更加肆无忌惮。那个名字，那个身影，那些记忆，像藤蔓一样死死缠住她的心脏，越收越紧，带来一种近乎窒息的、却又混杂着尖锐渴望的钝痛。

想见他。

想听听他的声音。

想知道他现在在做什么。

这份冲动来得如此突然，又如此强烈，如同积蓄已久的洪水，终于冲垮了理智筑起的堤坝。

沈梨再也无法忍受这种独自在黑暗中与回忆和思念搏斗的煎熬。

她几乎是带着一种破釜沉舟般的决绝，猛地伸手抓过放在床头柜上的手机。屏幕在黑暗中骤然亮起，刺眼的光芒让她下意识地眯了眯眼，但她动作不停，指尖带着一丝不易察觉的微颤，快速划开屏幕，解锁，精准地点开了那个被她置顶、却又沉寂已久的聊天软件。

白展越。

那个熟悉的头像，安静地躺在列表顶端。

她的指尖悬在屏幕上，心跳如擂鼓，在寂静的房间里清晰可闻。只需要轻轻点下那个绿色的、象征着通话的图标，只需要几秒钟的等待，她就能听到他的声音——无论是清醒的、睡意朦胧的，还是……或许带着怒意或冷漠的。

她想知道，他会不会接？

她想知道，接通后第一句，她该说什么？

“我想你了”？不，太直白，太软弱。

“你还好吗”？太生疏，太刻意。

还是……什么都不说，只是听听他的呼吸声？