整个西边的天空，仿佛都燃烧了起来，却又奇异地带着一种静谧的、庄严的美。那光芒洒在波光粼粼的湖面上，洒在远处高楼大厦的玻璃幕墙上，也洒在并肩而立的两人身上，为他们镀上了一层温暖而神圣的光晕。

白展越停下了脚步，转过身，面对着沈梨。

“沈梨……”

“阿越，我明天就要走了。”

几乎是同一瞬间，两道声音打破了黄昏的静谧，交叠在一起。然而，沈梨那清晰、平稳，甚至带着一丝不容置疑决断的声音，像一道毫无预兆的冰刃，轻易斩断了白展越刚刚鼓足勇气、带着满腔滚烫期待的开场白，也瞬间冰封了周遭所有温暖的光晕与浪漫的空气。

“什么？”

白展越脸上的温柔笑意、眼底的璀璨星光，如同被按下了暂停键，骤然凝固。他怔怔地看着沈梨，仿佛没听懂那简单的几个字组合在一起是什么意思，又或者，是他的耳朵出现了幻听。他下意识地反问，声音干涩，带着一丝难以置信的颤抖，想要重新确认一遍这荒谬的、绝不可能的消息。

沈梨迎着他骤然失焦的目光，没有回避，也没有解释，只是用那种他从未听过的、平静到近乎冰冷的语调，清晰地重复并补充了那个残酷的时间点：

“明天早上。早上的飞机。”

明天早上。早上的飞机。

这八个字，像八颗生锈的钉子，被一只无形的手，用重锤狠狠钉进了白展越的耳膜，钉穿了他的胸腔，钉死了他刚刚还在热烈跳动的心脏。

他听过沈梨无数种声音——俏皮的、可爱的、狡黠的、带着小得意的、偶尔自责懊恼的、甚至生气时娇蛮的……每一种，都鲜活生动，烙印在他生命里。可唯独这一次，这宣告离别的声音，是如此冰冷，如此平板，没有起伏，没有温度，像机械的播报，又像最锋利的判决书。

白展越只觉得一股刺骨的寒意从脚底猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸，连血液都仿佛停止了流动。耳边嗡嗡作响，是血液逆流的声音？还是世界崩塌的轰鸣？他分不清。

他一度怀疑自己是不是出现了严重的耳鸣。不然，为什么刚才还无比清晰的风声、远处的车流声、甚至他自己的心跳声……此刻全都消失不见了？他的世界里，只剩下沈梨那句“明天早上的飞机”在死寂的真空里反复回荡、撞击，震得他灵魂都在发颤。

他僵在原地，像一尊瞬间失去所有生气的雕塑，眼睛直直地、空洞地望着沈梨，嘴唇微张，却发不出任何声音，连呼吸都仿佛停滞了。

“展越……？” 沈梨看着他这副魂飞天外、面无人色的模样，冰冷的语气终于出现了一丝裂痕，染上了真切的担忧。她上前一步，想要伸手碰碰他，声音不自觉地放轻，“你……还好吗？”

这句小心翼翼的询问，如同投入深潭的石子，却没能激起白展越任何反应。他依旧站在那里，一动不动，只有那双曾经盛满温柔星光的眼睛，此刻空洞得吓人，倒映着天边最后一缕残红，也倒映着沈梨写满复杂情绪的脸庞。

“什么时候……决定的？”

白展越终于找回了自己的声音。那声音干涩得像沙砾摩擦，嘶哑得几乎变了调，每一个字都像是从被冻住的喉咙里，用尽全身力气硬生生挤出来的。他试图让它听起来一如往常的平稳，甚至带上一点他惯有的、那种带着点漫不经心的调子，就像在问“晚饭吃什么”一样随意。

但他失败了。

那努力维持的平静假象，脆弱得如同肥皂泡，一戳就破。尾音带着无法控制的、细微的颤抖，泄露了声音主人此刻内心天崩地裂的震荡。他紧紧盯着沈梨，目光像濒临破碎的玻璃，固执地、几乎是祈求般地看着她，仿佛想从她脸上找到一丝这只是个恶劣玩笑的证据，或者，至少得到一个能让他稍稍理解、哪怕痛苦也能接受的答案。

“什么时候……决定的？” 他又重复了一遍，这次声音更低，更沉，带着一种濒临绝境的固执。

“回来之前……就决定好了的。”

沈梨微微垂下眼帘，避开了白展越那几乎要将她灼穿、又脆弱得仿佛一碰即碎的目光。她也在用尽全力克制着胸腔里翻涌的、几乎要冲破喉咙的情绪，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，才勉强维持住声音的平稳。

她的语调，像是在陈述一件早已安排好的、稀松平常的日程，比如“明天有个会”或者“下周要出差”。

“原本……早就应该要离开的。”她顿了顿，目光落在远处天边最后一丝即将湮灭的霞光上，声音平淡无波，“只是没想到，到安安……所以就……多呆了几天。”这平静的叙述让白展越感到一种彻骨的、被彻底排除在外的冰冷与绝望。