小雨淅淅沥沥下了一整天，将整座王府都笼罩在一片灰蒙蒙的潮气里。庭院里的石板路反着湿冷的光，竹叶尖不断滴下水珠。这种天气，小薇知道，王爷最是难熬。湿寒之气无孔不入，钻入他旧伤的骨缝筋脉，尤其是那双曾被利刃挑断脚筋的脚踝，总会泛起陈年的、阴魂不散的钝痛，有时甚至会抽筋痉挛，让他整夜难眠。

她放下手中看了半晌却一字未入心的书卷，起身走向霍承庭居住的“临渊阁”。殿内比外面更暗沉几分，弥漫着浓郁的药草味，混合着水汽，有些滞重。霍承庭没有像平日那样坐在轮椅上处理事务，而是靠在一张铺了厚厚软垫的宽大圈椅里，眉宇间带着显而易见的疲惫和隐忍。一名亲兵正小心翼翼地将他的双脚从冒着热气的药浴木桶中托出，用柔软干燥的布巾仔细擦拭。水珠沿着苍白的小腿滑落，脚踝处那两道深褐色的、扭曲狰狞的疤痕毫无遮掩地暴露在昏黄的光线下，像两条永远无法挣脱的丑陋锁链，锁住了他曾经的纵横驰骋。

小薇静默地走过去，目光落在桌上那罐专用于活血祛痛、舒筋散寒的药膏上。她伸出手，拿起药膏，对亲兵轻声道：“我来吧。”

亲兵微微一顿，看向霍承庭。圈椅里的男人闭着眼，几不可察地点了下头。亲兵会意，恭敬退开，将位置让出，自己则垂手侍立到稍远些的帘边。

听到她靠近的细微声响，霍承庭睁开了眼睛。

小薇已在他脚边的锦垫上跪下，身姿自然，仿佛这是再寻常不过的一件事。她先托起他的左脚，置于自己膝上铺好的软巾上，然后打开药膏罐子，剜出莹润浅褐的一坨，在掌心微微揉开，让体温将其化得柔润些。她的动作专注而平静，视线落在那道横亘在跟腱处的狰狞疤痕上时，并无丝毫避忌或异样，只有一种习惯性的、近乎虔诚的认真。

药膏带着清凉的触感和浓烈的草药气息贴上皮肤，随即，她微凉的指尖便覆了上来。并非简单的涂抹，而是用指腹贴合着疤痕的走向，由轻渐重，力道均匀地按压、揉搓。她的手法早已在无数次重复中变得熟练，知道哪里需要更用力才能将药力透进去，哪里又必须格外轻柔以免刺激到敏感的旧伤。那力道透过皮肤，渗入筋络，试图驱散盘踞其中的寒湿与僵痛。指尖的薄茧（那是她偶尔无意识掐握掌心留下的）摩擦着皮肤，带来一种奇异的、混合着微痛与舒缓的触感。

霍承庭垂眸，看着眼前这一幕。

昏光勾勒出少女低垂的侧脸，长睫在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇轻轻抿着，透着一股与她年龄不符的沉静。她已不再是八年前那个瘦小惊恐的女童，身量抽长，肩颈线条柔和，跪坐的姿态让黑色裙裾如水般铺泻在地，愈发显得腰肢纤细。她托着他脚踝的手，手指纤长，却稳稳当当。一种陌生而清晰的认知，混杂着某种难以言喻的复杂情绪，骤然击中霍承庭——她长大了。不再是需要他全方位庇护的稚子，而是一个……少女。

这个认知，连同此刻过于亲密的接触——她的指尖正深入他脚踝最脆弱隐秘的伤处，肌肤相贴，呼吸可闻——让他喉头有些发紧。一种久违的、属于正常世俗伦常的意识悄然复苏。他想起她日渐窈窕的身形，想起她偶尔过于依赖的靠近，想起他们之间因伤痛与照顾而模糊了太多界限的日常。

“小薇，”他开口，声音因竭力保持平稳而显得有些干涩，“以后这种事，还是让他们来做吧。”

小薇手上的动作没有丝毫停顿，甚至连头都未曾抬起，只轻声反问，语气里是纯粹的疑惑：“为什么？这么多年，不都是我做么？”在她看来，这如同为他布菜、为他斟茶一样，是她分内之事，是他们之间不可分割的默契与联结。

霍承庭一时语塞。看着她全无杂念的侧影，那些关于“男女有别”、“授受不亲”的道理在舌尖打转，却怎么也吐不出来。对着她，对着这个从地狱被他捡回来、身心俱碎的女孩，这些寻常的道理显得如此苍白、冷酷，甚至……残忍。他该如何向她解释，外界的眼光、世俗的规矩？那会不会像一把盐，再次撒在她从未真正愈合的伤口上？

他踌躇着，试图寻找更委婉的措辞，既想拉开这过于亲近的距离，又怕伤到她。“小薇，你长大了，”他缓缓说道，每个字都斟酌着分量，“我们……有些事，不能再像从前一样。我们之间……”

他的话并未说完，但其中试图划清界限的意味已隐隐透出。

小薇按摩的手指，倏地停住了。