深秋的第一场霜降下来时，新屋子终于成了。

屋顶是厚实的红瓦，梁是陈铁一寸寸刨出来的红松，画室的窗户大得能把整个雾河的暮色都装进来。

陈铁站在院子里，拍了拍手上的石灰。他看着这间亲手盖起来的屋子，再看看站在窗边调色的林烁，那种扎根于土地的厚实感，终于压过了他心底最后一点虚浮的恐惧。

林烁走过来，递给陈铁一个东西。

那是一张小小的画布，上面画的不是陈铁的脸，而是陈铁那双满是老茧、沾着黑油和红漆的手。手心里托着一抹嫩绿的芽，那是他们院子里唯一存活下来的那棵柳树。

“这是给你的。”林烁看着他，眼神清亮。

陈铁接过来，那张画很轻，但在他手里却重如千钧。他这种一辈子摆弄扳手和砍刀的人，第一次觉得，原来一个男人的手，也可以被画得这么有骨气。

“老子不要这玩意儿。”陈铁嗓音哑了，他把画小心翼翼地收进怀里，贴着胸口那块硬硬的肌肉，“老子要人。”