陈铁蹲下身，抓起一把湿润的黑土，递到林烁面前，“雾河镇的土肥，只要咱俩不走，这根就能扎到地心里去。”

林烁看着那抹嫩绿，又看着陈铁那双满是泥污和伤痕的手。他突然明白，陈铁不仅仅是在重建一个修车铺，他是在这片荒野里，为他们俩建立一个新的秩序。

在这个世界里，没有省城的喧嚣，没有过去的阴影，只有这铁锈、机油、泥土，和一个男人最硬的脊梁。

林烁反手握住陈铁的手，两人的手心里都沾满了雾河镇的土。

“好，扎根，不走了。”

夕阳落在废墟上，那张陈铁扛木头的炭笔画，在余晖中显得格外苍劲。