雾河镇的集市在农历初十。

陈铁打算去县城跑一趟，买点翻新后屋要用的木料和石灰。原本他是打算一个人去的，那破三轮颠簸，路又烂，怕林烁受不了那个罪。

可林烁背着他的画板，先一步跳上了三轮车的斗子，坐在那堆废旧轮胎中间，眼神清亮。

“老实待着不行？”陈铁皱着眉，嘴里叼着根没点火的残烟，那是他烦躁时的习惯。

“我得去看看这镇子外头的山。”林烁笑了笑，那笑在这灰扑扑的铺子里像是一抹抓不住的流云。

三轮车咆哮着冲上了盘山道。

路面被雨水冲得坑洼不平，陈铁那双粗壮的大手死死扣着车把，指节因为用力而凸起，青筋横跳。林烁坐在后斗里，被颠得东倒西歪，但他手里的画笔没停。他不在乎那点颠簸，他看的是陈铁那截由于控车而绷紧的后颈，硬茬茬的短发在那儿扎着，透着股子野性的倔。

山里突然起了雾，湿气黏在皮肤上，冷飕飕的。