春雨洗过后的雾河镇，空气里总带着股子散不去的铁锈味。

陈铁一大早就钻进了地沟里，他在对付一个从矿上拉回来的断了轴的重卡。这种活儿最是耗人，钢钎、重锤，每一记下去都得是实打实的力气。他没穿上衣，背部的肌肉因为过度的爆发而呈现出一种深古铜色的、如同老树根般的虬结感。

汗水顺着脊梁沟淌进那条松松垮垮的迷彩裤腰里，在那儿洇开了一圈深色的湿痕。

林烁靠在铺子门口的石柱旁，手里捏着昨晚被揉得稀烂的那张汇款单。他看着地沟里那个沉默地、像一头困兽般发泄精力的男人。

“陈铁，钱我存镇上信用社了。”林烁的声音清冷，不带半点商量的余地。

地沟里传来一声沉闷的铁器撞击声，陈铁没搭腔。

“存折上写的是你的名字。”林烁补了一句。