大暑这一天，雾河镇像是被扣在一个密不透风的生锈铁锅里。

国道上的柏油路被晒得发软，散发着一股子刺鼻的沥青味。陈铁光着膀子，半个身子陷在地沟里，正在给一辆长途重卡换油箱挂钩。他浑身的肌肉被汗水打得透亮，像是一尊涂了油的古铜色雕像，每一次发力，背部的肌肉群都会像受惊的蟒蛇一样剧烈游走。

“操，这鬼天气。”

陈铁骂了一句，嗓音粗砺得像是在砂纸上磨过。他抬起那只布满黑油和伤痕的大手，胡乱抹了一把流进眼里的汗，那种带盐分的刺痛感让他眉头拧得死紧。

“喝口凉的。”

一瓶冰镇的矿泉水贴在了他滚烫的肩膀上，激得陈铁浑身肌肉猛地一跳。

他仰起头，正撞见林烁那双清冷中带着火气的眼睛。林烁穿着那件洗得发白的蓝布背心，修长的脖颈处横着几道昨晚留下的暗红指痕，在刺眼的阳光下显得格外扎眼。

陈铁眼神一暗，夺过水瓶，仰头灌了大半瓶，凸出的喉结因为剧烈的吞咽动作疯狂起伏。