老周的到来，像是一颗投进平静湖面的碎石，虽然泛起了涟漪，却终究没能改变湖水的流向。

但那场谈话，还是在陈铁的心里留下了一道细微的裂痕。

他开始变得更加沉默，干活也更拼命了。有时候半夜，林烁醒来，发现身边的床板是空的。推开门，就能看见陈铁一个人坐在门口的石阶上，借着微弱的路灯光，盯着自己那双满是老茧的手看。

他是在自卑，也在恐惧。

林烁看在眼里，疼在心底。他知道，对付陈铁这种男人，语言是苍白的，得用更原始、更直接的方式。

……

这天夜里，山里突然起了雾。

修车铺里点着一盏昏黄的白炽灯。林烁把所有的画架都搬到了屋子中央，在那张破旧的单人床边。

“陈铁，脱了。”林烁站在灯影里，声音平稳却带着一种不容置疑的力量。

陈铁正坐在床沿抽烟，闻言愣了，“啥？”

“我要画你。”林烁拿起那支“发笔”，蘸满了浓重的墨色，“画你最真实的样子。不用洗，就带着这一身的汗，带着这一身的油。”

陈铁犹豫了一下，还是顺从地脱掉了那件黑色的背心。

古铜色的皮肤在昏光下闪着一种金属般的光泽，汗水顺着隆起的腹肌沟壑滑落。那些旧伤疤，像是一道道被岁月刻下的诗行，在陈铁的躯体上起伏。

林烁的眼神瞬间变得滚烫。

他不再是那个高高在上的画家，他是一个朝圣者，正在描摹自己唯一的真神。

“坐到那堆轮胎上去。”

陈铁赤着脚，坐在一堆废弃的、散发着橡胶味儿的轮胎上。他那双大手随意地搭在膝盖上，指尖还残留着洗不掉的黑油。