雾河镇的春雨总是断断续续，像是在拉扯着旧冬的尾巴。

后院的那间简易画室已经初具雏形。陈铁用大半个月的时间，在那堆废弃的卡车零件旁，硬生生地用杉木和旧砖垒起了一间透亮的屋子。为了采光，他甚至跑了两趟县城，背回了几块巨大的落地玻璃。

“哐，哐。”

陈铁正光着膀子，挥动着铁锤往地垄里钉木楔子。

春寒料峭，他浑身却蒸腾着一股热气，汗珠顺着那宽阔的脊梁沟滚进扎得紧紧的皮带里。林烁坐在一旁的废轮胎上，膝盖上垫着画板，炭笔在纸上疾走。

他喜欢看陈铁干活。这种原始的、充满爆发力的美感，是任何学院派模特都模仿不出来的。陈铁的手臂线条在发力时像是一条拧紧的钢缆，每一寸肌肉的跳动都带着一种令人心惊的生命力。

“还没画够？”陈铁没回头，嗓音粗砺得像是在碎石上磨过。

“看不够。”林烁放下笔，眼神在那块隆起的三角肌上流连，带着一丝不加掩饰的贪婪。

陈铁放下大锤，转过身，随手抹了一把下巴上的汗，那双布满老茧的大手在深绿色的迷彩裤上胡乱蹭了蹭。他几步跨到林烁跟前，投下的阴影将这个单薄的男生遮得严严实实。

“这屋子潮，回前头待着。”他虽然说着嫌弃的话，却伸出大手，捏了捏林烁微凉的耳垂。

“陈铁，”林烁仰起脸，目光扫过男人布满细汗的胸膛，“镇上的人都在传，说你修车铺里养了个‘狐狸精’。”

陈铁的动作滞了滞。

雾河镇是个封闭的口袋，稍微有点风吹草动就能传遍大街小巷。一个糙得像石头的修车匠，和一个白得像雪的省城小画家，同吃同住大半年，那些流言蜚语早就编排出了无数个下流的版本。

“屁话。”陈铁冷哼一声，眼神骤然冷了下来，带着一种生人勿近的戾气，“谁敢当面喷粪，老子卸了他的腿。”

他蹲下身，平视着林烁。那张写满了生活艰辛的脸上，此时只有一种近乎偏执的保护欲。

“林烁，你怕吗？”

林烁伸手，指尖轻轻勾住陈铁那双满是黑油和伤痕的手。

“怕他们看不清，你到底有多好。”

陈铁的呼吸猛地一重。他没读过那些文绉绉的诗，但他听得懂这其中的意思。他猛地用力，将林烁整个人从轮胎上拽了起来，按进自己那满是汗味和木屑气息的怀抱里。

“老子真想把你锁在这儿。”陈铁在林烁耳边嘶哑着声音。