陈铁蹲在门口抽烟，看着林烁忙进忙出。

他看着那个白净得像画一样的男生，弯着腰去搬动那些沉重的铁零件，那件军绿色的衬衫因为动作太大，露出一段截柔韧的腰肢。

陈铁眼神暗了暗，掐灭烟，走过去接过林烁手里的重物。

“放那儿，老子来。”

他把零件推到一旁，转头看着林烁在那堆废墟里支起画架。

林烁拿起调色盘，习惯性地抹出一块暗沉的红，像是陈铁昨晚留在被褥里的血气，又像是此刻晚霞落在山脊上的残阳。

“陈铁，过来。”林烁招了招手。

陈铁有些局促地走过去，站在那块干净的帆布前。他觉得自己这身油烟气会熏坏了那些名贵的颜料。

林烁拉过他的手，也不嫌弃那上面的污渍，直接蘸了一点黑色的油彩，在画布的正中央，重重地印下了一个掌印。

“这是第一笔。”林烁看着陈铁，眼睛里闪烁着从未有过的光彩，“我们的第一笔。”

陈铁看着画布上那个属于自己的、残缺不全却力量感十足的掌印，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。

他以前觉得，修车是修车，画画是画画。

但现在，他看着满手油污的自己，又看着同样满手油彩的林烁，突然明白，他们都在用自己的方式，试图在这操蛋的人间，留下一点活着的证据。

夜幕降临，山里起了雾。

陈铁从镇上唯一的熟食店买回了猪头肉和烈酒。他在桌上点起了一盏昏黄的灯，窗外的国道寂静无声，唯有偶尔的风声穿过山谷。

林烁坐在长凳上，小口啜着那种辣嗓子的白酒。

“陈铁，”他脸色微醺，眼神迷离地看着对面那个在大口嚼着肉的男人，“以后，你就是我的骨骼。”

陈铁停下筷子，抬眼看他。

“那你是什么？”

林烁凑过去，在男人滚烫的耳根后落下一个吻。

“我是你的血。”

在这个被世界遗忘的修车铺里，在这个充满了机油和浪漫的夜晚，两个男人彻底在对方的人生里生了根。

从此，风雪共渡，生死不离。