次日清晨，大雨过后的天空透着一种冷冽的青蓝色。

林烁是被一阵规律的金属敲击声唤醒的。他蜷缩在厚实的棉被里，意识还有些模糊。被窝里残留着陈铁身上那股霸道的、如同烈日晒过枯草的味道，让他感到一种从未有过的安稳。

他侧过头，看见屋子一角的小窗上挂着霜气。

陈铁已经不在屋里了。

林烁撑着身子坐起来，身上还穿着陈铁那件军绿色的大衬衫，空荡荡地晃着。他走到门口，推开那扇虚掩的木门，冷风夹杂着山林里的清香瞬间钻了进来，让他打了个清醒的激灵。

修车铺的顶棚下，陈铁正蹲在那辆白色的轿车旁，手里拿着一把老虎钳。他只穿了一件单薄的灰色背心，肌肉在寒凉的晨露中微微收缩，散发着腾腾的热气。

听见开门声，陈铁没回头，手里的活儿没停：“锅里有热水，灶台上扣着咸菜和馒头，趁热吃。”

林烁没去吃饭，他赤着脚走到陈铁身后，从背后轻轻搂住了那副宽厚如墙的肩膀。他的脸贴在陈铁微凉却坚实的脊梁上，听着男人胸腔里沉稳有力的心跳声。

“怎么不穿鞋？”陈铁的动作滞住了，语气里带着惯常的粗鲁，却在放下老虎钳时，反手握住了林烁冰凉的手背。

“想抱抱你。”林烁低声说。

陈铁僵了一下，随后转过身，粗声粗气地骂了一句：“小秀才，你真当这儿是演电影呢？地上一层铁屑，扎了脚还得老子给你挑。”

虽然骂着，他却一把将林烁拦腰抱起，直接放在了那张缺了个角的旧木桌上。

陈铁撑着桌沿，将林烁圈在怀里，那双布满老茧和黑灰的手，在林烁干净白皙的脚心上胡乱抹了抹，替他擦去灰尘。

“东西都搬进来了？”陈铁指了指堆在墙角那几个沉甸甸的箱子。

“嗯，那是我的颜料和画板。”林烁看着他，眼里带着笑意，“陈铁，我打算把后院那间堆废件的小屋收拾出来，当画室。”

陈铁沉默了一会儿，眼神复杂地看向林烁。

“你那画，一张能卖不少钱吧？”他突然问，声音里透着一丝他极力掩饰的卑微。

“以前能。”林烁坦然地勾住他的脖子，“但以后，我只想画我想画的。可能会没人买，可能会过得很穷。你会嫌我白吃饭吗？”

陈铁冷哼一声，大手猛地按在林烁的脑后，将他带向自己。

“老子修一辈子车，还养活不起一个画画的？”他盯着林烁，眼神凶狠又深情，“只要你不嫌这屋子漏雨，不嫌我这人满身臭汗，这镇子就是你的画板。”

林烁笑着吻了吻他的鼻尖，那是陈铁最脆弱也最坚硬的地方。

……

早饭后，林烁开始在修车铺里“安家”。

他把昂贵的法国进口颜料放在那堆锈迹斑斑的齿轮旁，把精细的画笔插进了一个洗干净的机油罐里。这种极度的精致与极度的粗放碰撞在一起，竟产生了一种奇诡的美感。