林烁摇了摇头，看向窗外。外面的城市霓虹闪烁，车流如织，但他却觉得这里比雾河镇还要荒凉。他仿佛能闻到那股混合着柴油和烟草的味道，感受到那只布满老茧的大手在他颈后重重的一捏。

“我不签了。”

“你说什么？”老周愣住了，“这可是你事业的高峰期！”

“我要回去。”林烁转过身，眼里闪烁着那种让陈铁胆寒又心动的光，“回去找一个弄脏了我，又想不认账的混蛋。”

……

九月中旬的一个黄昏，雾河镇下起了细雨。

陈铁正给一辆过路的农用车换轮胎。雨水顺着他的脖子灌进去，带起一阵冷战。他抹了把脸，正打算起身去拿扳手，耳边突然传来一阵熟悉的引擎声。

不是货车的沉重，也不是农用车的破败，那是带着一种高级感、有些轻快的轰鸣声。

陈铁的身体僵住了。

他缓缓转过头，隔着细密的雨帘，看见一辆熟悉的白车，缓缓停在了修车铺那根漆黑的柱子旁。

车门开了，一只穿着黑色靴子的脚踏进泥水里。

紧接着，那个曾经让他疯狂、让他自卑、又让他夜不能寐的男生，从车里钻了出来。林烁没打伞，他穿着一件简单的黑色风衣，手里拎着一个画箱，就那么站在雨里，笑得像个得胜归来的将军。

“陈铁，”林烁看着那个一身油垢、愣在原地的男人，扬了扬手里的车钥匙，“我的车坏了，修一辈子那种，你接不接？”

陈铁手里的扳手“哐当”一声掉在碎石地上。

他大步流星地冲过去，在那场渐渐紧凑的秋雨里，一把将那个自投罗网的“小秀才”死死搂进怀里。

“操，你还真敢回来。”陈铁贴在他耳边，嗓音沙哑，带着一种要把人揉碎的狠劲。

“不回来，我怕那颗狼牙会咬我。”林烁搂住男人的脖子，在那股熟悉的、温热的柴油味里，长长地舒了一口气。

秋风萧瑟，白露渐生。

但这间破旧的修车铺里，却有什么东西，在这一刻，彻底扎了根。