雾河镇的秋天来得悄无声息。

当第一场凉风穿过深绿的山林，吹散了国道上积郁了一个暑气的燥热时，陈铁正蹲在修车铺门口抽烟。

脚边散落着几个空啤酒瓶，身后的铺子里，电灯泡早已修好，发出冷白的光。那张单人木床上，凉席换成了薄被，可陈铁总觉得那被窝里凉飕飕的，怎么也捂不热。

两个月了。

除了偶尔响起的货车喇叭声，那条漆黑的国道再没出现过那辆扎眼的白色轿车。

陈铁吐出一口烟，眯起眼看向县城的方向。他想起那个“小秀才”临走时说的话，想起那双清澈得像泉水一样的眼睛。当时觉得那是一场惊心动魄的救赎，可现在回想起来，倒更像是一场烈日下的幻觉。

他低头，从怀里摸出那张被他压在枕头底下的速写画。

画纸已经有些发黄，边缘被他粗糙的指茧磨得起了毛边。画上的男人背影依旧魁梧生猛，那是他这辈子最像“人”的时刻，而不是一个只知道修车的机器。

“操，真是魔怔了。”陈铁自嘲地骂了一句，把画折好，塞进怀里最贴肉的地方。

……

此时，千里之外的省城。

灯火辉煌的艺术中心，正在举办一场名为《荒野与骨骼》的个人画展。

林烁站在展厅中央，身上穿着剪裁得体的黑色西装，领扣扣到最上面一颗，依旧是那个矜贵、清冷的青年画家。但他的经纪人老周却觉得，林烁变了。

以前林烁的作品里全是灰蓝色的忧郁，漂浮在云端。而这次展出的作品，却充满了泥土、汗水、铁锈和那种近乎暴力的生命力。

画面上全是一个男人的局部：布满油污的指节、隆起的背阔肌、被汗水浸透的脊梁沟。那种浓烈到近乎辛辣的雄性荷尔蒙，透过油彩，直撞进每一个观者的心口。

“林烁，这组作品在艺术界引起了很大的震动。”老周凑过来，低声说，“但我担心，你这种转型太激进了。尤其是那些画里透出的那种……那种渴望，太赤裸了。”

林烁摩挲着腕间的一条黑绳——绳子上拴着一颗磨得发亮的狼牙。他没理会老周的焦虑，只是静静地盯着主墙上那幅最大的油画。

那是画展的主作品，画的是一双眼睛。

黝黑、深邃、带着野兽般的侵略性和一种掩饰不住的、深沉的温柔。

“这不是转型。”林烁轻声开口，声音里透着一股前所未有的坚定，“这只是我找回了我的命。”

“那你接下来的打算呢？很多收藏家想见你，合约已经排到明年了。”