夜色如墨，将米花町浸染成一片沉静的深蓝。波罗咖啡厅的暖黄灯光早已熄灭，只余后厨通风扇缓慢转动的低响。鎏汐独自站在料理台前，手中的刀在月色下划过一道银弧，萝卜丝便如雪线般整齐落在砧板上。

手机就是在这时响起的。

震动声在空旷的厨房里格外突兀。鎏汐擦净手指，看了一眼屏幕上那串经过加密处理的号码——她早已背熟了这串数字。指尖悬停半秒，她还是按下了接听键。

“做一份新研发的菜品，送到码头据点，现在过来。”

琴酒的声音透过听筒传来，冰冷得不带一丝温度，像手术刀划过皮肤。没有询问，没有商量，只是命令。背景里有海浪拍打堤岸的模糊声响，还有伏特加压低嗓音的交谈——他们在室外，或许正站在某个集装箱的阴影里，枪已上膛。

鎏汐没有立刻回答。她抬眼看向窗外，街道空无一人，只有远处便利店24小时营业的灯牌兀自亮着。她知道拒绝的下场：琴酒从不容忍违逆，尤其不容忍一个来历不明却屡次与红方产生交集的外人。

“菜品有要求吗？”她最终开口，声音平静得连自己都意外。

“你上次的黑椒牛柳饭。”琴酒顿了顿，“再加点别的。三十分钟，迟一分钟，后果自负。”

电话挂断，忙音在耳边嗡嗡作响。

鎏汐放下手机，深吸一口气。厨房里还残留着白日里的咖啡香与甜点气息，此刻却莫名变得稀薄。她动作利落地打开冰箱，取出腌制好的牛柳、青红椒、洋葱，又从储物柜里翻出特调的黑胡椒酱——那是她根据这个世界的食材重新调配的，比原本的配方多了几分辛辣，却意外地合琴酒的胃口。

灶火燃起，铁锅烧热。油花在锅底炸开的瞬间，鎏汐的思绪却飘远了。

这不是琴酒第一次深夜召唤。自从那次码头便当“送错”后，这位组织顶尖杀手似乎对她的厨艺产生了某种固执的兴趣。有时是简单的蛋炒饭，有时是牛排，偶尔还会点名要她试做新菜。每一次送货，都像在走钢丝——琴酒多疑，伏特加警惕，据点周围永远埋伏着看不见的眼睛。

她将牛柳滑入锅中，“滋啦”一声响，香气顿时弥漫开来。

不能慌。鎏汐在心中默念。她将情绪压进眼底，手上动作却越发流畅：牛柳翻炒至七分熟盛出，爆香蒜末与洋葱，青红椒下锅断生，再倒入特调酱汁。火光映亮她沉静的侧脸，额前碎发被汗微微沾湿。

二十分钟后，两份便当装盒完毕。黑椒牛柳饭铺得整齐饱满，旁边小格里是她新试做的日式厚蛋烧，金黄柔软，撒着细碎的海苔粉。她还额外准备了一小份蔬菜沙拉，淋了清爽的和风酱汁——琴酒从不吃沙拉，但伏特加上次偷瞄便当的眼神她记得。

拎起便当袋，鎏汐从后门悄然离开。

深夜的米花町褪去了白日的喧嚣，只剩下零星几盏路灯投下昏黄光晕。她选择穿行小巷，脚步声在石板路上轻得像猫。路过一家尚未打烊的居酒屋时，里面传来醉汉模糊的歌声，门缝里漏出的暖光短暂地照亮了她的衣角，又迅速被黑暗吞没。

距离码头还有两条街时，她突然放缓了脚步。

前方巷口，两名巡警正在检查过往车辆。鎏汐心头一紧——这个时间点，这个地段，常规巡逻不会如此密集。她迅速闪身躲进一家关闭的洗衣店屋檐下，背贴着冰冷的砖墙，屏住呼吸。

便当袋在她手中微微晃动。

直接过去？风险太大。绕路？时间不够。琴酒说的三十分钟，此刻已过去二十五分钟。

正当她快速权衡时，一道熟悉的身影突然从对面街角转出。

安室透。

他穿着深灰色的连帽卫衣，帽子拉得很低，但鎏汐一眼就认出了那挺拔的身形和走路的姿态。他似乎也看见了巡警，脚步顿了顿，然后自然地转身，像是普通夜归的路人般朝鎏汐藏身的方向走来。

两人的目光在阴影中短暂交汇。

安室透没有任何停顿，径直走到洗衣店门前，从口袋里掏出钥匙——鎏汐这才注意到，这家店的卷帘门上贴着一张小小的“转让中”告示。他打开侧边的小门，侧身时，目光似有若无地扫过她。

“进来。”他用气声说道。

鎏汐没有犹豫，闪身而入。门在身后轻轻合上，隔绝了街上的光线与声响。洗衣店内弥漫着洗衣粉和潮湿布料的气味，一排排洗衣机在黑暗中静默矗立。

“你怎么在这里？”鎏汐压低声音问。

安室透没有开灯，只借着窗外漏进的微光看她：“附近有点事。倒是你——”他的目光落在她手中的便当袋上，“这个时间，送外卖？”

鎏汐抿了抿唇，没回答。

安室透也没追问，只是走到窗前，透过百叶窗的缝隙观察外面的情况。“巡警在查酒驾，暂时过不去。”他顿了顿，“你要去哪？”

“码头。”

安室透转过身，夜色中他的眼睛深邃如潭。“琴酒？”

鎏汐默认了。

空气沉默了几秒。安室透忽然抬手看了眼手表：“还有四分钟。后门出去，右拐进第二条小巷，走到尽头左转，有一条废弃的货运通道直通码头三号区。路程七分钟，但能避开所有监控和巡逻。”

他将路线说得清晰简洁，仿佛早已将这片区域的地图刻在脑中。鎏汐看着他，心中涌起复杂的情绪——这男人明明处处与她作对，明明总在试探她的底线，可每次她陷入险境，他又总会出现，给出最实用的帮助。

“为什么告诉我这些？”她问。

安室透轻轻笑了，那笑容在黑暗中有些模糊：“我可不想我的‘竞争对手’因为迟到被琴酒干掉。没人跟我抢咖啡厅的招牌菜，多无聊。”

又是这种半真半假的调侃。鎏汐不再多问，朝他点了点头，转身朝后门走去。

“鎏汐。”安室透突然叫住她。

她回头。

月光从高窗斜斜照入，在他脸上投下明暗交错的光影。他的表情难得地褪去了惯有的戏谑，显得格外认真：“小心点。琴酒今晚心情不好，伏特加下午在组织据点发了脾气，据说任务出了纰漏。”

鎏汐心头微沉，面上却依旧平静：“知道了。”

她推门而出，按他说的路线疾行。小巷狭窄昏暗，堆积着废弃的纸箱和杂物，但她步伐稳健，没有丝毫迟疑。废弃货运通道里弥漫着铁锈和机油的气味，头顶偶尔有水滴落下，在寂静中发出清晰的“嘀嗒”声。

终于，在时限将至的前一分钟，她抵达了三号码头。

琴酒和伏特加站在一个集装箱的阴影中，两人都穿着黑色风衣，几乎与夜色融为一体。伏特加手中握着手电筒，光束在鎏汐脸上扫过，确认是她后才移开。

“迟到三十秒。”琴酒冷冷道。

鎏汐将便当袋递上：“路上遇到巡警盘查，绕了路。”

琴酒接过袋子，没有立刻打开，而是盯着她看了几秒。那双墨绿色的眼睛里没有丝毫温度，像在审视一件物品，评估其价值与威胁。鎏汐坦然回视，呼吸平稳，心跳却在不为人知的地方悄然加速。

终于，琴酒移开目光，取出便当盒。伏特加递来一双一次性筷子——组织的人从不轻易接触外来物品，哪怕是一双筷子。

琴酒夹起一块牛柳，放入口中。咀嚼的动作很慢，每一口都像在品味，又像在检测。鎏汐静静站着，海风带着咸腥味吹起她的发梢，远处有货轮鸣笛，悠长而空旷。

“新菜？”琴酒忽然开口，目光落在厚蛋烧上。

“试试口味。”鎏汐简短回答。

琴酒夹起一块，吃下后没有说话。但鎏汐注意到，他冰冷的神情有了一丝极其细微的松动——那是她观察多次后得出的结论：当琴酒对食物满意时，他右侧眉梢会垂下几乎看不见的一毫米。

伏特加也打开了自己的那份，大口吃起来，含糊地称赞：“大哥，这个蛋好吃！”

琴酒没理他，继续慢条斯理地吃着。直到便当吃掉大半，他才放下筷子，重新看向鎏汐。

“最近警方在查我们的据点。”他的声音比刚才更冷，“频繁，精准，不像常规排查。你有没有接触过警方？”

问题来了。