波罗咖啡厅的平静，是在一个普通的周三早晨被打破的。

那天没有预兆。天气晴朗，晨光透过百叶窗洒在吧台上，鎏汐像往常一样提前半小时到店，检查库存、准备当日限定菜单的食材。安室透也准时出现，系上围裙，开始研磨第一批咖啡豆。一切都按部就班，直到上午九点十七分。

安室透的手机在围裙口袋里震动了一下。

只是很短促的一下，像是收到了某条简短的消息。但鎏汐注意到了——不是因为声音，而是因为安室透研磨咖啡豆的动作出现了几乎无法察觉的停顿。那停顿只有半秒，随即他若无其事地继续，甚至扭头对刚进门的熟客露出温和的笑容：“早上好，佐藤先生，还是老样子吗？”

但鎏汐看到了。

她看到了他眼底一闪而过的凝重，看到了他放下磨豆机时，指尖在金属表面上那几不可察的收紧，也看到了他借着整理吧台的间隙，快速瞥了一眼手机屏幕。

那不是普通的短信或社交软件通知。鎏汐几乎能肯定——那是某种更严肃、更紧急的信号。

上午十点刚过，客流稍稍回落。安室透走到收银台旁，鎏汐正在核对早间的流水。

“店长，”他的声音和平常一样，带着恰到好处的礼貌，“抱歉，我下午有点私事，想请假半天。”

鎏汐抬起头，目光落在他脸上。他的表情管理得很好，笑容温和，眼神坦然，看不出任何异常。但她就是知道，那不是“私事”。

“请假理由？”她问，声音平静。

“一点家庭琐事。”安室透的回答流畅得像排练过，“需要去处理一下。”

“家庭琐事”这个借口太宽泛，也太安全。鎏汐看着他，没有立刻同意，也没有拒绝。她只是说：“今天是周三，下午三点后预约了食材供应商来谈新的合作。你需要在场。”

这不是刁难，是事实。她上周就安排好了这场会面，安室透作为负责后厨采购和品控的员工，确实需要参与。

安室透的笑容淡了淡，但很快又重新扬起：“我会在三点前赶回来。如果实在来不及，可以请野原小姐先做记录，我回来后再跟进。”

他的应对无懈可击。

鎏汐沉默了几秒，然后点了点头：“可以。但下午的绩效会受影响。”

“我明白。”安室透欠了欠身，转身走向后厨去拿自己的东西。他的动作依旧从容，但鎏汐看着他消失在门后的背影，心里那根微妙的弦，无声地绷紧了。

下午一点，安室透准时离开。他走得很匆忙，甚至没像平时那样跟野原薰打声招呼。

野原薰有些困惑地凑到鎏汐身边：“店长，安室先生今天好像有点急？”

“嗯。”鎏汐应了一声，目光落在门口，那里已经空无一人。

她不知道他去哪里，去做什么。但她知道，那绝对不是“家庭琐事”。

第二天，安室透又来了。

这次是上午十点半，他走到鎏汐身边，语气比昨天更加客气，甚至带着一丝不易察觉的……恳切？

“店长，抱歉，今天下午也需要请假。”

鎏汐正在调制一杯新的特调咖啡，闻言动作没停，只是抬眼看了他一下。

“理由？”

“还是……私事。”安室透这次的笑容里，多了一丝疲惫的痕迹。鎏汐注意到他眼下有淡淡的青黑色，虽然用他偏深的肤色掩盖得很好，但在近距离的阳光下还是无所遁形。

他没睡好。或者，根本没睡。

“连续两天下午请假，”鎏汐放下手里的量杯，转过身，正面看着他，“会影响店铺的正常运营。你是老员工，应该清楚。”

“我知道。”安室透低下头，那姿态近乎恭顺，“我会尽量补偿，晚上可以加班，周末也可以。”

这不像他。

那个会故意在咖啡里多放半勺糖来测试她味觉敏感度、会在她整理货架时悄悄把最上层的东西挪到更刁钻位置的安室透，那个永远带着几分挑衅和试探的安室透，此刻却展现出一种近乎“恳求”的态度。

鎏汐心里那根弦绷得更紧了。

“请假可以，”她说，声音里听不出情绪，“但按照新规，连续请假超过半天，需要扣除当日的全勤奖和绩效。另外，如果因此导致工作失误或客户投诉，责任由你承担。”

她说得很公事公办，甚至有些冷酷。

安室透看着她，眼底有什么东西闪了一下——不是愤怒，也不是委屈，更像是一种……复杂的无奈。他点了点头：“我接受。”

他再次离开了。这次甚至没等到下午，而是请完假就直接走了。

野原薰看着他的背影消失在街角，小声嘀咕：“安室先生是不是遇到什么麻烦了？他以前从来不这样的。”

鎏汐没有回答。她只是低头，继续调试那杯特调咖啡。牛奶和浓缩液的比例她已经调整了三次，但总感觉不对。

不是咖啡不对。

是她心里的某种平衡，被打破了。

第三天，安室透没来上班。

没有电话，没有短信，没有任何形式的通知。上午九点，波罗咖啡厅照常开门，野原薰已经换上围裙开始准备，但安室透的位置空着。

鎏汐站在吧台后，看着那个空荡荡的研磨机位，第一次感到一种陌生的情绪——不是愤怒，不是失望，而是一种冰冷的、逐渐沉底的猜测。

他在躲什么？或者，他在做什么？

十点，她的手机响了。来电显示是安室透。

鎏汐接起来，没有说话。

“店长，”安室透的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，隐约能听到车辆驶过的声音，“抱歉，我今天临时有事，来不及提前请假。晚点我会补上假条。”

他的声音听起来很平静，甚至带着一丝歉意。但鎏汐听出了那平静下的紧绷，像一根拉满的弓弦。

“安室透，”她开口，声音冷得像冰，“如果你对这份工作不满意，或者找到了更好的去处，可以直接辞职。不必用这种方式浪费彼此的时间。”

电话那头沉默了几秒。

然后，安室透笑了。那笑声很轻，带着一种鎏汐无法理解的疲惫：“店长误会了。我没有要辞职的意思，只是最近……确实有些事需要处理。”

“什么事？”鎏汐追问。