九月末的风，已经带上了初秋的凉意。

快餐店门口的枫树开始泛红，几片早凋的叶子落在台阶上，被进出的客人踩碎，发出细碎的声响。鎏汐站在收银台后，看着店堂里稀稀落落的几桌客人，心里明白——旺季结束了。

老板山田先生从办公室走出来时，脸上带着少见的犹豫。他在店里转了半圈，最后停在鎏汐和安室透面前，搓着手，声音压得很低：“这个月生意……你们也看到了。店里养不起两个人了。”

空气凝固了几秒。

安室透正在擦桌子，动作顿住。鎏汐的手指在收银机按键上轻轻收紧。

“所以，”山田先生避开两人的目光，“我只能留一个。下周开始。”

他说完就匆匆回了办公室，像是怕看到什么难堪的场面。店堂里只剩下背景音乐里轻快的爵士乐，此刻听来却格外刺耳。

鎏汐先动了。

她转身走进后厨，检查库存清单。安室透跟进去时，看见她正在计算剩余的食材数量，笔尖在纸上划过，字迹利落清晰。

“想用数据说服他？”安室透靠在门框上，语气听不出情绪。

鎏汐头也不抬：“凭实力说话。”

“可这次只有一个人能留下。”安室透走近几步，“店长说了，看下周的营业额——我们各自负责一天，谁当天的营业额高，谁就留下。”

鎏汐终于抬眼看他。

厨房的灯光从她头顶落下，在她睫毛上投出细细的阴影。她的眼神很平静，像结冰的湖面，但安室透能看到湖面下涌动的暗流——那是她从不轻易示人的胜负欲。

“那你最好拿出全部本事。”她说。

安室透笑了：“当然。”

**第一天·鎏汐的主场**

清晨六点，天还没完全亮透。

鎏汐已经打开了快餐店的门。她没有像往常一样直接开始备餐，而是先在门口挂出了手写的新菜单——蛋包饭套餐、照烧鸡排饭、特色沙拉，价格比平时低一成，还附赠一小份她自己腌制的泡菜。

这是她观察了两个月得出的结论：米花町这一带的上班族和学生，中午偏爱快速、实惠、又能吃饱的套餐。而她的厨艺，恰恰能做到既快又好。

七点，第一批客人来了。

鎏汐的动作快得几乎出现残影。煎蛋、炒饭、切菜、摆盘，每一个步骤都精准得像机械，却比机械多了温度。蛋包饭的金黄色泽恰到好处，照烧鸡排的酱汁香气飘出老远，连沙拉里的蔬菜都被她切得大小均匀，淋上特调的芝麻酱。

“好吃！”一个学生咬了一口鸡排，眼睛亮了，“比之前的好吃多了！”

口碑迅速传开。

中午十一点到一点，店里挤满了人。鎏汐一个人兼顾前台和后厨，额头上渗出细汗，但手上的动作始终没乱。有客人等得急了，她还会递上一小杯冰麦茶：“抱歉，马上就好。”

——这是她从安室透那里学来的。虽然她做不出那种温和的笑容，但实际行动足以安抚人心。

下午三点，客流稍缓。鎏汐没有休息，而是开始准备晚上的食材。她注意到附近有几家小公司经常加班，于是做了几份便当样品摆在门口，附上订餐电话。

傍晚，便当果然卖出去十几份。

打烊时，山田先生来收钱箱，数钞票的手指都有些抖。他看了鎏汐一眼，眼神复杂——那是混合了惊喜、惋惜和为难的情绪。

鎏汐没说话，只是安静地清理厨房。

她知道今天的营业额不会差，但她更清楚：安室透还没出手。

**第二天·安室透的反击**

安室透来上班时，穿着熨烫平整的制服，金发在晨光里泛着柔和的光。他没有急着进厨房，而是先站在门口，微笑着向路过的熟客打招呼。

“佐藤小姐，今天有您喜欢的菠萝派，刚出炉。”

“高桥先生，您上次说想试试新口味的咖啡，我今天特意准备了样品。”

他的声音不高，却带着一种天然的亲和力，让人不由自主地停下脚步。几个本来打算去别处的客人，转身走进了店里。

这是鎏汐做不到的——或者说，她不屑于做的。

安室透的菜单和昨天完全不同。他没有推套餐，反而主打“定制化”：客人可以自选主食、配菜、酱料，他现场搭配。虽然出餐速度慢了些，但每个拿到餐盘的客人脸上都带着满足的笑容。

“安室君，这个酱汁怎么调的？好特别！”一位中年女士惊喜地问。

“秘密配方。”安室透眨眨眼，笑容里带着恰到好处的神秘感，“不过如果您喜欢，我可以每周三固定供应。”

他记住了至少二十位常客的喜好。田中先生讨厌洋葱，他就把沙拉里的洋葱挑得干干净净；小林女士对花生过敏，他特意准备了单独的酱料瓶；甚至隔壁小学的孩子们喜欢哪种卡通形状的饭团，他都一清二楚。

中午高峰期，鎏汐在后厨帮忙——这是山田先生的要求，说是“公平起见”。她看着安室透在前台游刃有余地和客人聊天、推荐菜品、处理突发状况，心里第一次生出某种陌生的情绪。

不是嫉妒，更像是一种……理解。

理解为什么店长会犹豫。她和安室透，像是硬币的两面：她擅长把事做到极致，而他擅长把人留在身边。

“鎏汐，三号桌的蛋包饭，麻烦快一点。”安室透掀开后厨的帘子，脸上还挂着对客人时的笑容，但看向她的眼神里，多了几分认真。

鎏汐把做好的蛋包饭递过去，两人手指短暂地碰了一下。

安室透忽然低声说：“你今天一直在看我。”

“……想太多了。”鎏汐移开视线。

安室透笑了笑，没再说什么，端着餐盘出去了。

下午，安室透推出了“老顾客回馈”——凭之前的消费记录，可以免费获得一份小甜点。山田先生起初觉得这样会亏本，但当看到那些拿到甜点的客人纷纷拍照发社交平台，带来更多新客人时，他沉默了。

傍晚，安室透甚至联系了附近的社区中心，送去了二十份特价便当，说是“试吃推广”。这笔买卖没赚钱，但社区的工作人员第二天很可能成为新客源。

打烊后，山田先生数完钱箱，长长地叹了口气。

**第三夜·赌约**

鎏汐留下做最后的清洁。她擦得很仔细，连桌椅的缝隙都没放过。灯关了一半，店里只剩下她这一片区域还亮着，影子被拉得很长。

后门的风铃响了。

安室透走进来，手里提着两个纸袋。他换了便服，深色夹克衬得肤色更深，金发在昏暗的光线里依然显眼。

“还没走？”他问。

“快了。”鎏汐没停下手里的动作。

安室透走到她身边，把纸袋放在桌上。香气飘出来——是附近那家很有名的和果子店的栗子羊羹。

“吃点东西？”他说，“就当……中场休息。”

鎏汐终于停下，看着他。

灯光从侧面照过来，在他脸上投下分明的明暗界限。他的笑容不像白天那么完美无缺，多了几分真实的疲惫，还有某种她看不懂的温柔。

“你在打什么主意？”鎏汐直接问。

安室透打开纸袋，拿出两份羊羹，插上竹签，递给她一份：“就是想跟你聊聊。毕竟，这可能是我俩最后一次在这里一起工作了。”